陈丹青曾经在《退步集》里提到过一位画家施本铭,他画人物肖像,一幅一幅,列在一起,像警方的人口档案,给人带来十分震撼的视觉效果。因为他的重点并不在于人的表情、神态或精神世界,而是人的本来面目。施本铭所做的,是一件看上去极简单又极困难的事情,把人的本来面目展示出来。
面孔,词典中释意为人类头部的正面部分,用于区分情感和辨别身份。很多时候,被我们一眼便记住了的面孔,多半是喜极或悲泣的。当我们面对一些令我们震撼的面孔时,第一反应便是感到深深的颤动。尽管作为需要吸引万众瞩目的摄影师,深入到人们的内心深处,才能真正触碰到情感的来源。一个人的面孔,正是反映了他内心的复杂与变化。
在09年的摄影展上,一组名为《东京地铁上的梦旅人》的摄影作品吸引了大家的驻足观看,内容很简单,是一位摄影师在地铁站外拍摄的地铁中人的面庞,他把这些挤地铁的人称之为“梦旅人”。尽管日本人口比较少,但是每日工作繁杂,上下班需要挤地铁的人却不在少数。作者正是抓住了这些乘客们紧闭着双眼皱着眉头的表情,向人们展示了追梦人的生活现状。现实是残酷的,也是公平的。看过了这组图,那些奋斗着不服输的面孔,却在脑海迟迟不肯退去。每每想到逐梦的艰辛,总会又一次被那些痛苦而又幸福的面孔所打动。
一瞬间的定格让我们回到大地震,灾难过后,报纸上电视上,种种画面在向人们描述着苦难的来临与人们的恐惧。我们都是普通人,没有经历过大灾大难的洗礼,没有尝试过瞬间失去的折磨。但是,从这里,从这些流着泪的眼睛和无所畏惧的无奈中,我们知道了,原来面孔是可以说话的。这不应该是有争议的一个话题,每一张安静的定格都有一个主题,每一个主题的脸上都有一种安谧。不必要配上语言的喧闹或者是文字的多余,就可以让人得到倾听。这,不正是面孔的意义。
与施本铭的画像不同的是,他展示着人类本来的面目,而面孔却诉说着一段故事的结局。在一种平和的力量之中,尊重这些让人难以忘怀面孔,也留给我们他们本来应该有的样子。我们从来不曾注意到,尽管这些面孔的的确确就生活在人群里,就在我们身边。
有一部电影叫做《下一站,天国》,人在离开世界前都会回忆这一生的种种瞬间,最后选择一个最美的面孔带入天国。让那些面孔自己说话,做一个朴素的传递者,消失在他们的背后,如此之简单,又如此之困难。