拨开那层氤氲，走过记忆中冰冷的水泥台阶，打开那道木质的门。睁开眼睛，那曾经的面孔没有如愿出现，脑中的幻像仿佛变成烟云消散，微叹了口气，看着旁边那一小杯的茉莉花茶，淡淡的黄绿，几粒小的颗粒平静的躺在茶底，已经冷掉了。

　　奶奶就很喜欢喝茉莉花茶。

　　她总喜欢将头发梳的一丝不乱，每一根都紧紧地贴在头皮上，她的脸就像风干的橘子皮，每一根皱纹都绷得紧紧的，她的衣服没有一丝的皱痕。她的嘴角经常是紧抿着的，对爸爸和叔叔也是紧绷着脸，但对我，却总有些不同，至少我是这么认为的。

　　打开那道木质的门，奶奶正在石桌旁慢慢斟茶，精致的双层玻璃被内，那漂亮的黄绿色卷着小颗粒。抬头就是一口，一小碗便被吞进了肚子，蜂蜜的香甜与茉莉的清爽刚刚刺激舌尖有转瞬即逝。“慢点喝！”带着略硬的口气，又缓缓倒出一杯。舔了舔嘴角，满不在乎地笑一笑，看着她眼角绷紧的皱纹仿佛刹那间舒展开了，眼睛就像月牙儿一样，还清晰地看到那浑浊的眼睛里笑的傻气的我。

　　我常常会陪着她坐在院落里发呆，她的眼睛不知道在看什么，却总是很专注，她的眼睛深沉得看不到底，那时候的奶奶是不一样的。茶泡得很久，泛着一种绿，沉沉的，映得杯沿也是那个颜色。

　　我想抱抱她，手却总是在伸出的瞬间又退缩回来。我想，她在想爷爷，我不该打扰她。爸爸跟我说过，爷爷奶奶感情很好，但爷爷却先离开了。

　　我端起茶，慢慢品了一口，温温的。

　　我没有见过爷爷，我也不知道什么叫生离死别，我只记得那个时候奶奶家的气氛很沉闷，闷得我只想躲开，爸爸坐在石阶上低着头，我想问他怎么了。小姨却拉着我不让我去。

　　石桌旁没有奶奶的身影，玻璃杯内没有茶，我抖了抖茶壶，到了些许在杯里，已经冷掉了。

　　死去便是永远的离开，从那不久我明白了这个道理。再也没有人我泡带着专属蜂蜜甜味的茉莉蜜茶了。那个味道，再也没有了。