思念一如陈年的葡萄酒，当日子被挤压成绵绵的线似的时候，我对父亲的思念也便日甚一日，其情也愈真愈纯。

　　父亲是农人，早年也曾远足他乡。然而也许是他耐不住他乡的寂寞吧，不久又回到了桑梓。带着对远足的厌倦，父亲从此便守拙于园田，精心侍弄起犁、锹、斧、锄来。父亲说，他爱土地。只要精心地护理它，就总有收获的。父亲说，他爱我。有他这样精心地教导我，我就不会辜负他的。终于那一年，父亲把我赶进了学校。及今，父亲每每解释时，总挪榆地说这是一种种田人的哲学。

　　父亲总是很辛苦。记忆中的傍晚他总是捐着犁、赶着牛、后面跟着我，慢慢悠悠地往回走。夕阳的余辉斜照在犁桦上黄黄地泛着光，牛的尾巴也在黄昏中快活地甩动。于是便有了我记忆中一抹永恒的晚归风景。父亲一年年地在这古老的土地上种着黄浊的汗水和沉重的希望，岁月渐渐地白了他的双鬓，犁深了他脸上的皱纹。父亲说，这也属于种田人的哲学：在自己珍爱的土地上种下希望，总殷殷地盼着秋天收获的季节，虽然明知随着时令的推移会变老。父亲还说，我也是他的一亩二分地。

　　父亲眷念我的远行，在我行前总是把深深的目光装进我的行囊，给我寂寞的旅行以无边的慰藉。那年上大学，他送我一程又一程，直到车子启动后许久，还看见他站在土墩上的越来越小的身影。

　　月渐圆的时候，我想我是该回家探望父亲了。