十年的作文500字

时间:2021-08-31

  人生有几个十年?

  寥寥可数,可是我却不敢数清。

  第一年,我刚刚记事。爸爸妈妈的轮廓在我脑子刚刚有一个模糊的雏形,那时我的生日刚过,爸爸妈妈拍着手为我庆贺,我却眨眨眼睛,问:“爸爸妈妈,你们几岁了?”那个声音在耳边特别地清晰,一直记到现在:“三十岁。”

  三十岁,我举着小手,却怎么也数不过来,脑子里面,只有他们要溢出的爱的眼神。

  第二年,第三年,第四年……我不厌其烦地去问,爸爸妈妈不厌其烦地去回答,我却总是特别疑惑,为什么,爸爸妈妈总是比我大呢?

  那时候的我怎么会明白,我在长大,他们在变老。只是那个时候,爸爸的头发乌黑,没有一丝地白发,妈妈笑起来的时候,没有一丝丝的皱纹,在我那个小小的世界里,时光就是静止的。

  直到今年,看见朋友圈的一条消息,上面说,八零后们,最年轻的也已经不年轻了。我如梦初醒一般地想起了我的父母,他们是最老的八零后,如今,已经是奔四的年级了。

  爸爸也曾无数次地在我提起:“丫头,爸爸老了啊!”

  我总是嬉笑着:“你才多大!”

  “奔四的人了啊!”他长长地叹了口气,看着天花板,而我却看不清他的表情。

  寂静的夜晚,高高的楼层里,我看不到十年前平房前的大柳树了,风却还是在呼呼地刮着,找不到可依之处。

  当我第一次问清爸爸妈妈的年龄的时候,我就已经错过了他们的三十年,而在这十年里,我有记忆,却忘了时间的流逝。

  当我记起,不偏不倚,四十年已逝。

  人生能有几个十年。

  寥寥可数,我却不敢数清。

  我怕错过。