我生长在农村在幼时的记忆里我的家被土沟沟包在中间左右两边，也都是房子。比起城里的高楼大厦，我老家的房子更像是老妪嘴里的牙，参差不齐，稀疏的排列着。

　　这里什么都缺，不缺的就是人气儿了。家门口有一块大石头平平整整的。每天晚上农忙之后的人们，都会聚在我家门口的石头上，扯着嗓门谈论着什么，也不避讳那是谁家的私事儿。读过几年书就自命不凡的我自然是不喜欢这些人在我家门前熙熙攘攘的。只是碍于那些人是长辈不好意思与他们辩驳，只好在那时候把房门紧紧关上，守着门里我那一方“净土”。

　　院子里是我的“净土”，所以在我的记忆里自然别有一番光景。院子里是爷爷种的果树和蔬菜，篱笆上爬满了牵牛花，背阳的墙边长着绿绿的的苔藓。这里就是我的乐园。石头下藏着蚯蚓，草尖上趴着蚂蚱，大个的螳螂蜇伏在草丛里。这些在我看来都是最有趣儿的东西。

　　打开房门，穿过外屋地，就是我们住的房间了。屋子的一半都是炕。等到邻居亲戚串门的时候沏上水，招呼他们坐在土炕上算是农村的待客之道了吧。那一方土炕，也是我的港湾。它是温暖的，把心中的冰冻融化掉。他也是坚实可靠的。

　　在老家，推开门就是春天。外面春光无限！

　　后来我们家搬到了楼房，在钢筋铁泥的混合体里过着深居简出的生活。邻里之间越来越近，最后只剩下一道墙，却多了那么过隔阂，过着邻居相见不相识的生活。于是回去发越想念“净土”和门口的大石头。

　　我知道幼时的记忆不会再出现，只是思念思念。