我刚来到这个小区时，还是一棵银杏树苗，那时周围也都是和我一样的小树，背后光洁的墙壁刚粉刷过，完美地映衬我一身的嫩绿。

　　这是我在这个小区迎接的第一个春天。一个慈详的老奶奶靠着我坐下，她的身边，一个小孩子在路旁的草地上蹦蹦跳跳，时不时用童音含糊地喊着：“奶奶！”。有时，还趴在老奶奶身上，让老奶奶抱着他，摇啊摇。

　　几年以后的一个夏天。曾经在我身下和老奶奶一起玩耍的孩子一大早背上小书包唱着歌去上学，老奶奶常常带着孩子回来，经过我身边。

　　一年一年，又是一个秋天。我已经是一棵金黄金黄、引人注意的大银杏树了。我很喜欢向路上的行人抛出一片小树叶，它们是多么鲜艳美丽，好像天上掉下来的彩虹碎片。有时老奶奶紧裹棉衣，挎着菜篮去买菜为家里准备饭菜。我还经常看到先前的那个孩子，如今已经骑上自行车天天自己上学、回家。

　　不久，一场大雪抹去了熟悉的欢乐世界，我身下再也没有人休息、玩乐。大自然的颜料桶空了，只留下一片空白。冬天，一下冷清极了，它冷酷无情，我和伙伴的树叶也被他撕下，成了光秃秃的银杏树。

　　日复一日，年复一年，我身后的墙壁已经斑驳，那位老奶奶再也没有来过，可是我还静静地站在那儿。