：“馒头抛到北，主人家这世做人永远福。”

　　离老屋百米外有个叫伏岩坑的村子，在我懵懂的年代，村里抬出过一口口棺材，父亲是做寿域的师傅，必当第一个来通知父亲去填压火砖（注5）。棺材用粗大的抬杠捆绑起来，抬棺材的人称为四大金刚，在前面开道，撒着纸钱，放着炮仗，儿孙们拿着孝棒此起彼伏的哭嚎着，抬出村子，抬上山后那道坡，沉入父亲提前做好的寿域。也遇到莽坟（注6），父亲必须在三天里面挖好墓坑和拜台（注7），后来实行了公墓和火化，抬棺材也只是象征性的抬一段路告别这个村子，火葬场的灵车在村子外面守候，我无法接受，第一个走出这片老屋，棺材里面装的是我的父亲。

　　一个人站在院子中间。三五只蝙蝠趁着夜色前潜回楼梯间的走道。从未有过的空寂和失落，在心底滋生。

　　我的脚下是三代人曾经反复踩踏出火热的土地。现在我站在这方空旷的留着三代人凌乱的脚印的老屋里。我不明白母亲为什么会重新回到这里来？我叫她到镇上和我住在一起，她总是拒绝，唯一的说词，还不老，我还能动。动不了了，你多来看看就是了。

　　门口偏房子的墙面已经熏得漆黑。一把黑色的茶壶噗噗的冒着白气，父亲是炖完最后一壶茶走的，走的时候，悄然无息，什么也没有交代，也来不及交代，我只记得他愣愣得看着我，想说什么，却又说不出什么，等医院病危的通知确认无法抢救的时候，父亲一送进老屋的床上，才闭上了眼睛。

　　我沏下一杯母亲清明前自己采摘自己炒制的绿茶。坐在坐过近20年的那把紫罗兰色的皮沙发上，看着八仙桌下儿子玩过的玩具，茶水未进喉咙，热气在屋子升腾起一缕热气，一闭眼之间，放佛耳际边听见父亲的声音，你来了，你要多来看看呀。