“外婆打电话来问你国庆放假回不回去。”妈妈小心翼翼地问道。

　　外婆家在农村，我小时候曾在那里生活过一些时候。可是现在一想到他们过盛的热情和简陋的生活条件，我还是撇起嘴说不。妈妈有些期待地看着我说：“以前她打电话来我总是说你忙，现在好不容易得了空，他们也怪想你的，你就回去看看吧，就住一天好吗？”看着她近乎央求的表情，我不忍拒绝。

　　收拾好东西，挤上严重超载的汽车，近一个小时的颠簸之后，终于踏上阔别已久的故土。这里的一切都和记忆中的差不多，大半年了，从过年的时候一直到现在，还是那样的黑瓦白墙，用稻草填补的猪圈和带着柴火香味的炊烟。只是季节不同。

　　外婆靠在家门口的铁门上，眼睛望着我们来时的路，直到看到我们的出现，她干瘦的脸才像枯木逢春一般有了一点生机与喜悦。“外婆。”我小声地叫着，她却不顾看脚下的路就向我小跑过来，激 动地把我的手握在手心，满眼怜爱地轻轻摩挲。时光还是没能放过她，一把锋利的工具刀轻轻划过，她的脸上、手上便是千沟万壑。终日面朝黄土背朝天的劳作给她的皮肤镀上一层黄黑色的光。“怎么不见外公？”我问道，她笑了笑，说：“给你钓鱼去了，知道你从小就爱吃鱼。”

　　傍晚，夕阳褪去残影。耳畔偶尔传来几声老牛的哞哞叫。在深沉悠长的回声中，外公背着鱼篓，拿着鱼竿，牵着老牛慢慢地走着。脚上还是那双墨绿色的解放鞋。他的脊背有些佝偻，皮肤比以前还要暗黑干皱，让人想起老树的皮。他的眼睛不太好，走得近了才发现我站在那里，像丰收了满仓的稻谷似的他看着我，赶忙放下鱼篓，不自然地搓着双手，声音有些颤抖地说：“回来了，你看我钓了很多鱼，够你这几天吃了。”我只能微笑着点头，却不忍告诉他明天我就要回家。

　　外婆把外公钓来的鱼收拾干净，便和妈妈一起做晚饭。仍旧是在那个很脏很乱的小厨房里，昏黄的灯光照射着灰尘在舞蹈。外婆坐在灶前的小板凳上往里加着柴火，冒出的烟呛得她直咳嗽，他们嫌麻烦没有装煤气灶和抽烟机，从我记事起他们就一直在这用特殊泥土砌成的灶台上做饭，浓烟过后他们会端出一盘又一盘有农家风味的菜，而我总是吃得格外香甜。他们总是冀求着自然和踏实，在自给自足中安然度日。

　　外公还是喜欢用茶水服药，我知道他又会说“都是要去的人了，哪里还讲究这么多”年过花甲的他们满身都是病，木桌上摆满了空药瓶。即使这样，他们仍然笑呵呵的，我知道他们是想让我也高兴。

　　第二天一大早，我们就要回家了。外婆知道了我们要走，着急地直跺脚，外公在一旁安抚她说：“孩子们忙，下次会回来的。”她终于拗不过我们，急忙打包装好鸡蛋和花生还有吃剩下的鱼，亲手塞在我手里。

　　汽车要开了，我们挥手告别，在鸣笛声中依稀听见他们在喊着下次一定要回来。那沧桑的声音好像在警醒着我什么。也许不久之后，这个世界上疼爱我的人又会减少，在那之前，他们也曾付出全部爱过我，而我只是因为很忙而没有理会。

　　可是，我真的很忙吗？忙到心都死了，忽略了离我们最近的最真挚的情感。

　　窗外，棉花已经成熟得露出皓齿，我想起小时候，外婆会抱着我坐在夏夜的稻田，为我轻轻吟唱……