我是谁？我也不知道，他们都叫我祥林嫂，还说我姓卫。可是，我也不知道我到底叫什么，我只记得在我小时候，我的父母把我送到了一个女的家，我看见他们拿着钱走了出去，却把我留在了那里。后来我才知道，他们把我卖了，让我成了他们家的童养媳。这个女的很严厉，大约三十岁。我每天都在干活，她说：“如果你不干活，就没有你的饭吃“。后来，我嫁给了她的大儿子，过了没几年，我的丈夫便死了。家里便只剩下了我、她和一个十多岁的小叔子。我便寻思着逃走。我找到了邻舍的卫老婆子，告诉她，我的男人死了，家里又只剩下婆婆和小叔子，我只能出来做工，补贴家用。卫老婆子便答应了我。

　　冬初时，卫老婆子带我来到了鲁镇的一户大户人家，我站在一旁，低着头，垂着眼。只听卫老婆子跟他们说：“这是祥林嫂，住在我母家的邻舍，当家人死了，所以出来做工了。”我看了看做在哪的一男一女，只见那个男的，皱了皱眉，似乎并不想要我。但那个女却把我留了下来，说，要先有一段试用期，再看要不要留我，我点了点头。第二天早早的我就起来，摘菜做饭洗衣服，没有一刻闲下来。三天后，四嫂找来了我说，每月工钱五百文。我听后便留了下来。每天做工都丝毫不敢懈怠，不管吃什么，力气总是很大，我总会听到外面的人说鲁四爷家来了个女工，实在比勤快的男人还勤快。时间过得很快，到了年底，便要准备福礼了。扫尘，洗涤，杀鸡，宰鹅，都是我一个人做，生活慢慢的充实，渐渐地，他们都说，我口角边有了笑影，脸上也白胖了。

　　新年过了，这天早晨，我在河边淘米，忽见对岸有一个男人徘徊，很想我丈夫家的堂伯，我惊慌失措，立刻跑回了鲁四爷家，四婶看到我脸色不对，便问我怎摸了，我说不出什么，她便也没有再问。过了十几天，我正在河边淘米，突然有一只白蓬船飘向了我。起先我还没有在意，忽然有两个男人从船里蹿出，将我拖进了船，我刚叫喊了几声他们便将我的嘴堵住了。他们又将我带回了之间我的那个“家”。没多久，我的婆婆将我连抱又拖地给卖进了深山里，就这样，我成了贺老六的妻子。而我那精明的婆婆用我那昂贵的聘礼作了她儿子的彩礼。年底，我那白胖的儿子阿毛呱呱坠地了。

　　“天有不测风云。”在平安幸福地过了两年后，厄运降临了。贺老六得了伤寒命丧九泉，而我那相依为命的阿毛竟也给叫饿狼叼走了，五脏六腑全白吃空。在秋叶纷纷扬扬的时候，我又站在了鲁四老爷的家门口。还是一样的白头绳，还是一样的乌裙蓝夹袄，还是一样青黄的脸，却是脸颊消逝了血色，嘴角丢失了笑影。我一个老实安分的丈夫又死了，我又成了不干不净的女人。我思念我那可怜的阿毛，常常向人们讲起那个悲惨的故事。从他们冷冷的音调和森森的笑容，我感受到了鄙薄的“神气”。我只觉得这儿又冷又尖，仿佛自己再没有开口的必要了。

　　先前于鲁家繁累的活儿，这次我竟做得异常的轻松。轻松得连帮忙那个祭祀的烛台鲁四夫人都要慌忙的叫我不要去碰，轻松得连烧开水时与柳妈说几句都觉得无聊到不必再谈。不到半年，我的头发变白了许多，记性也时好时坏，手脚也再不像以前那般伶俐了。我终日恍恍惚惚，失神落魄。为了免去死后所受的罪，为了洗清两个丈夫死亡的罪名，为了赎我这一世的罪孽，我用历来积存的工钱为庙里捐了一条门槛。

　　我终于被赶出鲁四老爷家。手提竹篮，拿一个破碗，拄着长竿，沦落成了乞丐。在这个天天都是新年的鲁镇，我游荡在热闹的街头。心若冰冷，远处的爆竹声连绵不断，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全镇。烟霭的气色中，我隐约看到了鲁四老爷紧锁的眉头，人们阴冷的笑容、鄙薄的神情。

　　朦胧间，我只觉得自己轻如薄纸，一切挂念荡然无存。