自己改名成“自清”

　　有人说朱家在扬州是“名门望族”，其实不是。我的曾祖父、高祖父，当过芝麻小官，朱家最多只是个小康家庭。曾祖父当了十几年的小官吏，深知官场的黑暗和险恶，他希望儿女们远离官场，饱读诗书并学有所成，于是借苏东坡“腹有诗书气自华”诗句中“自华”两字给儿子起名。所以祖父朱自清的原名叫朱自华。

　　祖父不负众望，刻苦读书，终于考上北京大学。随着岁龄增长，祖父觉得光读书是不够的，首先要做好人，于是改名“自清”，意在勉励自己做一个清正之人。

　　祖父自小酷爱读书。听长辈们讲，他读起书来，可以整天足不出户，吃饭也要别人提醒。在扬州中学念书时，他就把经史子集中的基本典籍读了个遍。但后来，几次家庭变故使朱家家道中落了，无忧无虑的读书时光成为过去式。

　　中落到什么程度呢?《背影》里有几句话：“祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子……回家变卖典质，父亲还了亏空;又借钱办了丧事。”这番破败景象，就是祖父朱自清考大学时的光景。这样的生活境遇，使得祖父很小就对穷苦人生活有深切体会。他对下层劳动人民充满同情，这种感情贯穿了他的一生。

　　比如1923年他在温州教书，亲眼目睹一个几岁的小女孩被卖掉，只卖了7毛钱，为此他写了一篇散文《生命的价格——七毛钱》。他在文中悲叹道：“她的悲剧是终身的。”后来祖父到清华大学任教，他与学校工友处得很好，平时在路上相遇，他都打招呼。有的时候当差给他送信，他会专门多给当差一点钱。工友们帮他做了什么事，他都很客气地说：“劳驾，谢谢!”大概说得太多，这种习惯居然发展到家里来。有一次祖父叫孩子帮忙倒水，顺口就说：“劳驾，倒杯水。”我的继祖母陈隐竹后来说他：“以后不要这样和孩子讲，显得没有父子情分。”祖父这才注意不在家里用“劳驾”这样的词语。

　　我有一次去北京看望继祖母，她说扬州人受不了北京冬天的冷，祖父当时只有一床薄被子，冷得不行，躺下以后，让人用绳子把被子绑在脚底下，防止走风。祖父就这样在被子里读书。还有一次，祖父在书店看中一本新版韦伯斯特英语大辞典，定价14元，相当于他一个学期的学杂住宿费。他咬咬牙，把那件在《背影》中出现过的紫毛大衣当了，买了辞典。而那件紫毛大衣，再也没有赎回。

　　祖父还是一个至情至性的人，惟其如此，他的散文才注满情义，打动人心。在他的散文创作中，有写父子之爱的《背影》，有写夫妻之情的《给亡妇》，有写儿女之乐的《儿女》。散文家李广田评价《背影》最能代表祖父的为人。这篇文章论行数不满50，论字数不过千五百言，却有历久传诵的感染力，不是靠宏伟的结构或者华丽的文字，只是凭了它的老实和真实感情。这种至情至性，也表现在他平时的为人处世中。

　　在祖父的日记中，我经常可以读到这样的字眼：“我太自私了”、“过于懒惰”、“不够努力”等等。1926年，他亲身经历了“三·一八”惨案，目睹了血雨腥风的场面，后来写成了《执政府大屠杀记》一文，痛斥反动政府的暴行，但他也坦率承认，自己当时有点害怕。对于自己的“由怕而归于木木然”，他自责道：“实在是很可耻的。”这正是他诚朴正直天性的自然表露。