我们的阶级，如我所预想的，是在向着灭亡走;但我为什么必得跟着?为什么不革自己的命，而甘于作时代的落伍者?我为这件事想过不止一次。我解剖自己，看清我是一个不配革命的人!这小半由于我的性格，大半由于我的素养;总之，可以说是运命规定的吧。——自然，运命这个名词，革命者是不肯说的。在性格上，我是一个因循的人，永远只能跟着而不能领着;我又是没有定见的人，只是东鳞西爪地渔猎一点儿;我是这样地爱变化，甚至说是学时髦，也可以的。这种性格使我在许多情形里感着矛盾;我之所以已到中年而百无一成者，以此。一面我虽不是生在什么富贵人家，也不是生在什么诗礼人家，从来没有阔过是真的;但我总不能不说是生在Petty　Bourgeoisie里。我不是个突出的人，我不能超乎时代。我在Petty　Bourgeoisie里活了三十年，我的情调，嗜好，思想，论理，与行为的方式，在在都是Petty　Bourdgeoisie的;我彻头彻尾，沦肌浃髓是Petty　Bourgeoisie的。离开了Petty　Bourgeoisie，我没有血与肉。我也知道有些年岁比我大的人，本来也在Petty　Bourgeoisie里的，竟一变到Proletariat去了。但我想这许是天才，而我不是的;这许是投机，而我也不能的。在歧路之前，我只有彷徨罢了。我并非迷信着Petty　Bourgeoisie，只是不由你有些舍不下似的，而且事实上也不能舍下。我是生长在都市里的，没有扶过犁，拿过锄头，没有曝过毒日，淋过暴雨。我也没有锯过木头，打过铁;至于运转机器，我也毫无训练与忍耐。我不能预想这些工作的趣味;即使它们有一种我现在还不知道的趣味，我的体力也太不成，终于是无缘的。况且妻子儿女一大家，都指着我活，也不忍丢下了走自己的路。所以我想换一个生活，是不可能的，就是，想轧入Proletariat，是不可能的。从一面看，可以说我大半是不能，小半还是不为;但也可以说，因了不能，才不为的。没有新生活，怎能有新的力去破坏，去创造?所以新时代的急先锋，断断没有我的份儿!但是我要活，我不能没有一个依据;于是回过头来，只好“敝帚自珍”。自然，因果的轮子若急转直下，新局面忽然的来，我或者被驱迫着去做那些不能做的工作，也未可知。那时怎样?我想会累死的!若反抗着不做，许就会饿死的。但那时一个阶级已在灭亡，一个人又何足轻重?我也大可不必蝎蝎螫螫地去顾虑了罢。