二

　　从创作主体“我”在文中的呈现看，朱自清的散文可分为两类，一是有“我”的，一是无“我”的。前者以《背影》、《给亡妇》等为代表，怀人述事，情见于事，写景状物，情储于物。后者则有两种情况，一是行文中无“我”出现，并且无情绪见识的表达，以《欧游杂记》、《伦敦杂记》为代表;一是行文中出现“虚构的我”，《阿河》、《女人》是这一类的代表。

　　第一类作品多侧重“表现自我”，作者本人直接出现在作品中。然而，作者的情感表达多是内敛的，含蓄的，表现出相当清醒的节制，比如《荷塘月色》，“这真是有趣的事，可是现在我们早已无福消受了。”《背影》中作者表达对父亲的爱、感激和怀念，也只是望着远远的“背影”而默默地流泪。第二类作品中的第一小类则以游记《欧游杂记》和《伦敦杂记》为主，文中作者尽量避免说到自己：省略主语“我”，例如：罗马(Rom)是历史上大帝国的都城。想起来，总是气象万千似的。――《罗马》 在《欧游杂记》的序言中他说到：“各篇以记述景物为主，极少说到自己的地方。这是有意避免的。”所持的理由是：“一则(对于欧洲艺术等等)自己外行，何必放言高论;二则这个时代身边琐事说来到底无谓。”可见作者身为学者于作文上的谦虚和对时代社会的远观姿态。

　　第二类中的第二小类作品，则有意隐藏自我观念和心理。《女人》为一篇议论性随笔，照理应该属于“我=作者”类叙述，可是令人感到惊奇的是，文章却设置了一种“双重叙述结构”：一个是“叙述人白水”，一个是“记录者我”，文章开始时有这样一段引言性质的文字：白水是个老实人，又是个有趣的人……这回听勉子说，日本某杂志上有《女?》一文，是几个文人以“女”为题的桌话的记录。他说，“这倒有趣，我们何不也来一下?”我们说，“你先来!”他搔了搔头发道：“好!就是我先来，你们可别临阵脱逃才好。”……那时我被指定为临时书记，曾将桌上所说，拉杂写下。现在整理出来，便是以下一文。因为十之八九是白水的意见，便用了第一人称，作为他自叙的摸样;我想，白水大概不至于不承认吧?这节文字使我们很容易联想到一些小说的“引子”，作者故意将自己所写的东西，托之于偶然“发现的”“他者”的日记、手稿之类，而作者只是以“整理者”、“抄写者”的面目出现。

　　对于叙述人的技术性处理，反而引起读者对文本主题、创作驱动等做进一步的探究。倪浓水认为：“《荷塘月色》的‘我’也呈现为叙述人特质”。他还认为，虽然《女人》、《阿河》和《荷塘月色》不属于时间上的系列写作，但这三篇文章构成了内容、旨意上的一致性：它们都是“女性叙事”，而且对于“女性标准”、“女性形态美”和“我”对女性的态度都存在着相当吻合的共倾性，所以可以将《荷塘月色》看作是对《女人》和《阿河》的“续写”，它们是一种“三部曲”性质的同质同构。从朱自清的关于女性的描述中我们可以看出，他不仅在行文上隐藏“我”而且在表达情感上力求掩藏。我们从他早期作品《桨声灯影里的秦淮河》也可以看到：一方面他热切地欣赏歌女的歌声：“沿路听见断续的歌声，有从沿河的妓楼飘来的，有从河上的船里来的……于我们不得不被牵惹着，震撼着，相与浮沉于歌声里了。”可另一方面，当歌妓的船真的靠近要他点歌时，“受了道德的压迫”而又在“众目昭彰”之中的他却又拒绝了她们。