【张小娴《故乡的味道》原文】
八十四岁的舅母从美国回来,她是上海人,一直很怀念年轻时在上海常常吃到的马兰头。这种菜是野生的,近年在本地的上海馆子也可以吃到,不过都是人手栽种的。野生的马兰头也许已经绝迹。上次舅母回来的时候,我带她去一家上海素菜馆吃马兰头,她硬说人家那一碟不是马兰头,跟她以前吃的不一样。这次她回来。我带她去一家上海馆子,这里做的凉拌马兰头是我吃过最好的。我满以为她会满意,可是她说:
“很好吃,但比不上我以前在上海吃到的马兰头好吃,那些是野生的呀!”
我只好跟她说:“即使你现在吃到的马兰头比以前在上海吃到的好吃,你也会认为以前吃的马兰头味道更好。”
一个人年纪大了,总觉得以前吃的东西好吃,那是美化了的回忆。几十年后,有机会再吃回忆里的一道菜,怎也比不上从前。他们吃的是岁月,是年轻的日子。那道菜真正的味道,我几乎可以肯定她已经忘记了。留在她记忆里的,不是马兰头的味道,而是故乡的味道。离故乡愈远,故乡的一切愈美好。
人大了,总觉得以前的东西比较好,我们常常怀念以前吃过的零食,总觉得现在吃不到了。经过岁月的洗礼,旧时许多东西都是美好的!只有旧情人比较糟糕。
【张小娴爱好】
喜欢的生活:婴儿一样的生活——睡觉、吃东西、喝牛奶、被人抱着、被人迁就、不用担心体重、不用工作、可以随时随地大笑和大哭、没有忧伤、没有牵挂……这是我曾经拥有而又永不复返的生活。
喜欢的人:聪明、才华、有情义的人。
喜欢的衣服:简单的、质料好的、穿起来让人变得漂亮的。
喜欢的鞋子:家里有很多双鞋子,但是每一双的款式都差不多,都是平底、圆头的。
喜欢的首饰:简单的,真的。
喜欢的发饰:直发。理发师说她不肯在头发上创新,她说她宁愿把创意留给她的作品。
喜欢的收藏品:从来不喜欢收集东西,但是比较喜欢音乐盒。
喜欢的食物:鱼
喜欢的饮料:虽然喜欢喝香槟,但是很快就会醉。她最喜欢喝的是老火汤,可惜独居的她一直也找不到一个擅长煲老火汤的人。
喜欢的动物:狗。养过很多狗,可惜不是它们自己逃跑了,就是她把它们送给别人,所以现在不敢再养狗
喜欢看别人身上哪个地方:她喜欢看人家的眼睛。她喜欢清澈明亮的眼睛。
喜欢看的书:大众心理学、推理小说、罪案实录。
喜欢的作家:米兰昆德拉、张爱玲、白先勇。
害怕的事:失恋
害怕听到的一句话:“我不爱你了”。
害怕的人:陌生人。
座右铭:人生根本不需要有什么座右铭。
爱情观:尽见于她的作品里。她最害怕的事便是经常被人要求用一句话来总结自己的爱情观。
价值观:你喜欢便值得。
追寻的事:快乐。