“我什么时候才可以学会拉一首歌?”那是我最关心的问题。

　　他脸色一沉：“我这个不是速成班。”

　　“你应该--”他说。

　　我把小提琴搭在肩上，准备跟着他的说话去做：“我应该怎样?”

　　“你应该先交学费。”

　　是的，我忘了交学费。杨韵乐倒是一个十分市侩的音乐家。

　　“第一节课，我只教你拉空弦。你试试随便拉一下。”

　　我把弓放在琴弦上拉了一下，十分刺耳，我自己也给自己吓了一跳，杨韵乐却若无其事。他已经见惯这种场面。

　　“杨老师，我得先告诉你，我是五音不全的。”我跟他事先声明。

　　“二十年来，我教过无数学生，神童也教出几个，没有人难倒我。”他高傲地说。

　　第一节课，我学拉小提琴的基本动作。杨家课室的一面墙全镶上镜子，我看着自己拉小提琴的样子，想象有一天，我会和林方文来一个小提琴与口琴的情侣大合奏。

　　“你为什么来学小提琴?”他问我。

　　“为了爱情。”我说。

　　“好，这个动力非常好。如果没有被抛弃的话，你一定学会。”他说。

　　“现在年轻人真幸福!”杨韵乐叹息，“可以为爱情学一件东西。那时，我为生活而学小提琴。”

　　“那好。生活是更好的动力。”我说，“如果没有死掉的话。”

　　我没有把学小提琴的事告诉林方文，我想给他一个意外惊喜。

　　第二节课，我开始学拉一首歌，是小学一年级时唱的“TwinkleTwinkleLittleStar”。我依然走音得很厉害，令人毛骨悚然。

　　我天天躲在家里学习。

　　“你……你到底是否听到自己拉的每一个音符?”迪之问我。