张爱玲其文不可学，其人却可鉴。当看过了人生舞台的繁华苍凉后，她再没有兴趣在人生的舞台上表演给人看，在人性的高处看滚滚红尘。她穿着大团花、滚镶边的晚清长袍，微笑着扬起下巴，细细地赏玩人生，“演员的卖力，换来的是四座空空如也，而观者永远从容不迫”。也许在上海四十年代静安寺路那幢公寓的6楼里，她曾默默地对自己说。楼下，有电车嘀铃铃地开过，电车上的人在封锁中构思爱情，永远地目光迷离。

　　既然是一个看客，那就尽情地享受生命的绚烂吧，哪管别人怎么说。卖文为生，文字成了她手中把玩的珠玉，闪烁着变幻的光泽，掷地声声，也是一道凄哀婉转的音乐。那就尽情地享受一次欲仙欲死的爱情吧，“她见了他，头变得低低的，低到尘埃里，从尘埃里开出花来”。没有婚纱，只求执子之手与子偕老，但使现世安稳，岁月静好。如果再痴情也无法挽留，那就放下，仍然要把握住当下，当下的红尘里有自己对文字的眷恋，还有与姑姑相依为命的天长地久。

　　张爱玲不同于三毛，亲手扼断了自己的韶华，将美好的生命血淋淋地撕给人看。她认认真真地完成了自己，直到大限来临。若说她是悲剧人物，那就有一丝同情意味，而她不需要同情，不屑于同情。她是把借来的人生当成了章回小说，工工整整认认真真地拟了回目，而后冷静地诉说，撩拨着看官们生生不息的欲望。于是，有了被黄金锁住一生的七巧，老后只能将玉镯滑到干枯腋下的七巧，怎样用这只手臂劈死了几个人，没死的人也送了半条命;有了明日黄花的曼璐，在妹妹曼桢贞洁和爱情的祭台上建立起一个飘摇的归宿;有了在萎琐男人世界里长大的聂传庆，向更弱小者施以报复的快感;有了川嫦这个稀有而美丽的女子，在病中凄凄地看着亲人和恋人一个个远去;有了白流苏和范柳原那似情还欲的游移爱情，而爱情的成本竟是一场战争的爆发和一个颠覆的城市。