胡兰成眼中的张爱玲

时间:2021-08-31

  每次回上海,不到家里,却先去看爱玲,踏进房门就说“我回来了”。......我常时一个月里总回上海一次,住上八九天,晨出夜归,只看张爱玲,两人伴在房里,男的废了耕,女的废了织,连同道出去游玩都不想,亦且没有工夫。......

  ——胡与张坠入情网初。(取自胡兰成《今生今世》)

  “见了他,她便变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”

  ——张爱玲赠给胡兰成的照片后面写到。(取自胡兰成《今生今世》)

  她(张爱玲)第一次作了这样的责问:“你与我结婚时,婚贴上写着现世安稳,你不给我安稳。”......“你是到底不肯。我想过,我倘使不得不离开你,亦不至于寻短见,亦不能再爱别人,我将只是萎谢了。”

  ——张爱玲让胡兰成在她与小周之间做只是言语上的选择却无果后的表达。(取自胡兰成《今生今世》)

  ......我从不想到她会妒忌,只觉我们两人是不可能被世人妒忌或妒忌世人的,我是凡我所做的及所写的,都为的从爱玲受记,像唐僧取经,一一向观音菩萨报销,可是她竟不看(《武汉记》稿),这样可恶,当下我不禁打了她的手背一下,她骇怒道:“啊!”我这一打,原是一半儿假装生气,一半儿不知所措的顽皮,而被她这一叫,才觉得真是惊动了人天,但是我还是木肤肤。

  是晚爱玲与我别寝。我心里觉得,但仍不以为意。翌朝天还未亮,我起来到爱玲睡的隔壁房间,在床前俯下身去亲她,她从被窝里伸手抱住我,忽然泪流满面,只叫得一声“兰成!”这是人生得掷地亦作金石声。我心里震动,但仍不去想别的。......

  ——胡兰成避难诸暨时与张的情感碰撞,是结束的预演(取自胡兰成《今生今世》)

  ......于是六月十日来了爱玲的信。我拆开来看得第一句,即刻好象青天白日里一声响亮,却奇怪我竟是心思很静。爱玲写道。“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的,彼时惟以小吉(小劫的隐语)故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。”

  ——张爱玲与胡兰成的诀别信。(取自胡兰成《今生今世》)

  对于张爱玲,其实我知道甚少,且可能一本完整的她的书都没有看完过。却居然将从文庙买来的胡兰成的《今生今世》啃了,我不嫌累的将这些文字搬上空间,是因为我认为通过不到五分之一的篇幅居然让我对张的形象血肉丰满起来。

  有些爱情注定成为传奇。只是并非张爱玲要的结局。

  用我大学以来最最喜欢的歌纪念张爱玲。《一生所爱》,来自卢冠廷,广为人知是因为成为《大话西游》的主题曲,我被里面的后现代主义感动到乱七八糟至今,像个做着拯救武林的梦的顽皮小子,相信着那么多的美好。

  “上天既然安排他能拔出我的紫青宝剑,他一定是个不平凡的人,错不了!我知道有一天他会在一个万众瞩目的情况下出现,身披金甲圣衣,脚踏七色云彩来娶我!......只是,我猜中了开头,却没猜中这个结局。”紫霞的经典最适合附予张爱玲,把自己的爱当作至尊宝来呵护,却被狠狠刺伤。

  伊人仙去,去处必然有她的夕阳武士。