张爱玲眼中的鲁迅(3)

时间:2021-08-31

  从其《洋人看京戏及其他》一文中就可窥见一二,譬如她批判中国人的拥挤:“据说全世界唯有中国人骂起人来是有条有理、合逻辑的。英国人不信地狱之存在也还咒人‘下地狱’,又如他们最毒的一个字是‘血淋淋的’,骂人‘血淋淋的驴子’,除了说人傻,也没有多大意义,不过取其音调清楚,聊以出气罢了。中国人却说:‘你敢骂我?你不认识你爸爸?’暗示他与对方母亲有过交情,这便给予他精神上的满足。”

  批判中国人缺少私生活的这一问题:“就因为缺少私生活,中国人的个性里有一点粗俗。‘无事不可对人言’,说不得的便是为非作歹。”

  除此之外,张爱玲对爱国还有一种独特的见解:“多数中国人爱中国而不知道他们所爱的究竟是一些什么东西。无条件的爱是可钦佩的——唯一的危险是:迟早理想要撞了现实,每每使他们倒抽一口凉气,把心渐渐冷了。我们不幸生活于中国人中间,比不得华侨,可以一辈子隔着适当的距离崇拜着神圣的祖国。”

  由此不难看出,张爱玲在琢磨国人的心理上,以及对国人的批判上并不逊于鲁迅。只不过张爱玲也许是太不在乎政治了,由于和胡兰成的婚姻,也不免遭人指指点点,所幸后来定居美国,不然以后命运真不敢预期。

  那么在这个对国人的品性有着独到见解的奇女子眼中,同样是批判国人劣根性的鲁迅是一个什么样的人呢?我想大概是有着一种即使不是崇敬也是惺惺相惜的感觉。定居美国后的张爱玲到了晚年,在美国丈夫去世后,很少与外界联系,经常宅在家中,不接电话,拒绝见客。

  但也有破例,她曾经长时间的接待了一位来自台湾名叫水晶的粉丝。水晶本名叫做杨沂,他也是吃了张爱玲的两次闭门羹后,才得以见到这个旷世才女。他非常喜欢张爱玲的作品,甚至达到了可以背诵的程度,和张爱玲也很能聊得来,有着共同的话题,甚至有着一见如故的感觉。