一方面，其散文的美学蕴藉非常丰厚，譬如，他深刻地批判过封建社会的"贬官文化"、"隐逸文化"与"夜航船文化"(见《柳侯祠》、《西湖梦》、《夜航船》);他由衷地崇敬康熙大帝的雄才大略，愤怒其继承者的昏聩无能(《一个王朝的背影》);他惊讶、赞叹中国文化的异质因素"商业文化"的崛起，又满怀惋惜地勾勒了这种文化的没落、灰飞烟灭(《江南小镇》、《抱愧山西》);他思考过"美"这种似乎没有什么实用价值的东西在人类进程中的重要作用(《柳侯祠》、《夜雨诗意》);他为我们的祖先曾经作出过的成就自豪(《都江堰》)，为他们呕心沥血地护卫民族的精神之火而折服(《风雨天一阁》)，为一切曾经在冷漠、无序的社会人生与历史实践中贡献过绵薄之力的人、事树碑立传(《信客》、《庙宇》);他痛斥一切扼杀民族之魂的物质的与精神的"牢笼"(《流放者的土地》、《苏东坡突围》、《牌坊》);他忧惧文明之光的熄灭(《藏书忧》、《家住龙华》)，但对那些曾经辉煌的"国粹"而今必然要遭到的淘汰命运并不遗憾 (《笔墨祭》);他在苦苦追寻"强国梦"的同时，亦痴痴地关怀着适合人类灵魂栖居的"精神家园"(《道土塔》、《乡关何处》);等等。但在另一方面，余秋雨散文的主题似乎又并不复杂，他给我们的一个总体印象是，这是一个对于中外古今一切优秀的人文遗产都曾经作过全方位地、深入地体察与辨识的当代中国知识分子、学者对整个中国历史文化传统的"指点江山，激扬文字"。其全部言说的内核一言以蔽之，就是写出了中国知识分子在两千多年文明进程中的"文化苦旅"，他们的苦难、抗争、业绩与失败，在无情地解剖民族文化黑幕的同时，亦冷峻地反省了知识分子自身的不足、缺点，从而不仅为知识分子的人生悲剧，而且为整个民族文化的悲剧唱了一曲无尽的挽歌。