在烦嚣的生活中，我们会离开人道而蹈兽道、虫道、妖道。

　　在烦嚣的生活中，我们能明显感到我们不完全甚至完全不是因为自己而活。有些时候或许会想：这样的生活，如果是为了自己而活倒不如死掉。可悲的是我们毕竟还活着，活在"死的边沿"上。换个角度说，我们正是因为自己而活——为我们的一种感情。我们的文化早已加给我们而我们也早已内化了的一种感情，为爱我们和我们爱的人们而活。而确实，在他们的心里，对我们也抱了一怀殷殷的期望。这样的活是一种德性，一种我们无话可说的德性。但是，这种德性有时却会扼制我们的性灵。

　　在烦嚣的生活中，我们象梦游者一样做着我们原没打算做的事情。有些时候，当我们驻足自问"在做什么"时，我们会茫然惆怅，不知所做，亦不知所答。也许，生活本来明明白白的，自有它分明的脉络，而我们也正在这脉络上蠕行。不管感觉如何，我们走的正是脉络——早已被定义了的脉络。能够发扬我们性灵的兴趣呢?爱好呢?思想呢?早已被生活的浪潮给淹没，早已给现实的冷风给吹散了。我们的诚实劳动也给否定，也给掠夺了。想挣扎吗?脱离不了那脉络。"我们都是在生活的蜘网中胶住了的细虫，有的还在勉强挣扎，大多数是早已没了生气，只当着风来吹动网丝的时候顶可怜的晃动着，多经历一天人事，做人不自由的感觉也跟着真似一天。"我们在为别人的虚荣，别人的别人的虚荣而活，活得累也活，活得枯燥也活。你挣脱不了，就象你跳不出地球一样。

　　在这样的社会这样的生活里，个性被阉割了，各种各样的病象会出现。种种病象作用于个体，个体也会染上一些漫性病症，他会疯狂地追逐生活之潮东奔西搏。但每当他神智偶然清醒时，他会发现他迷失在生活的潮里了，他所身处的地方并不是他原本想到的地方，而且这势头会让他离开得越来越远。

　　生活不会优待任何人，只是人的感觉有迟钝有敏锐罢了。就连志摩这样的天才也避不开生活的大潮，——这千百万年奔腾不息的狂潮呀!这个敏感的天才当然会很快发现：他也给丢了。看看身边的世界吧，"见着的只是一个悲惨的世界"，距离所梦想的平等、健康、文明的社会太遥远了。看看自己的心灵吧，"只是发现另一个悲惨的世界"，没有一样谐调的，没有一样容人安舒的。生活太小心谨慎了，人们之间的宽容、心与心之间的理解哪里去了?说话、行事总有"被误解的恐怖"。在这生活里，知音是太难得了。而原来视为知音的人也变得不可交流不可相听了。在这生活里，志摩变得困倦变得孤独。生活嘲弄了他，欺骗了他，他投入的满腔热情，倾注的满怀情感，结果却两手空空，落得样样不调谐。

　　医治这不调谐有药可寻吗?有的，"上帝"和"隐居"。——这是志摩"求医"的药方。但志摩是一个对病症有主见的人，他计较的是"隐居"。不管是"上帝"还是"隐居"，如果我们提取其积极一面的意义去理解，可以说是"沉思"，寻求自我和光明的深沉思考。《求医》以及《自剖》、《再剖》就是志摩要在生活中找回失去的自我、找回谐调的生活而积极沉思的结晶。

　　如果跳出志摩的思路，我们也可以对志摩的思想作些剖析。文章里说："时代的意识是完全叫种种相冲突的价值的尖刺给交叉住，支离了缠昏了的"，志摩就有些"昏了"。我们可以说，志摩的思想有他的阶级局限性和时代局限性。时代的潮流有多条，他没能站到打破旧世界再创新天地这股潮流上来，这是光明的、有生气的潮。那么，在阶级观念之外呢?

　　作为主体的人，对生活、对环境不仅是机械的适应，也应该对它们有一个反动的过程，或者说是积极的适应。作为现实的人，我们不必对生活抱怨太多，我们不能要求环境来适应我们而不是我们去适应环境;但我们却没有理由失去对生活的那份敏感。作为精神的人，我们不应该象虫子一样在地上不留痕迹地爬行;我们不应该为了一己的私利而去伤害甚而残害我们的同类。不管社会怎样，我们的观念和行为都不应该偏离人的性灵太远。在我们的生命过程中，我想应该以热情待生活，以博爱待生灵。

　　不管对生活有怎样的抱怨、怎样的期待、怎样的恐惧，生活都会以它的潮以它的物质的规则漫延。