人长大以后，很多事情都会慢慢地忘了。可是姐妹们却不饶我。一九六六年的圣诞节，也就是我和他订婚的那个晚上，她们三个人就在慕尼黑爸爸的公寓里唱起来了。一面唱，一面笑，还一面问我：

　　“怎么不哭呢?”

　　其实，我当时是有点被感动了。被圣诞树上的烛光，被父亲眼中的爱意，被眼前那三个唱着歌的女孩子的酡红的双颊，被窗外无声的瑞雪，被身旁的他环抱着我时给予我的温暖，被这一切，尤其是被这突来的儿歌的单纯的调子感动了。

　　而那些没有根的回忆，就又在泪珠中显现了。 没有见过的故乡缠绕着我们这一代的，就尽只是些没有根的回忆，无边无际。有时候是一股汹涌的暗流，突然冲向你，让你无法招架。有时却又缥缥缈缈地挨过来，在你心里打上一个结，你却找不出这个结结在哪里，也不知道是为了什么原因，也不知道是为了哪一个人。

　　三年以前，在瑞士过了一个夏天，认识了好几个当地的朋友，常常一起去爬山。有一天，其中一个男孩子请我们去他家玩。他家坐落在有着大片果园的山坡上，从后门出去，就可以看到后山下一大块树林围着一个深深的湖。这个男孩子指着他家院墙外的一棵大樱桃树说： “你看见那个从下面数左边第五枝的枝子了吗?那根枝子歪得很特别的，看见没有?那是我爸爸七岁时候的事了，他爬到树上采樱桃，也是这样一个夏天，被我祖父看见了，罚他就在那根枝子上坐了一个下午，不准下来。那根枝子从此就歪了。”

　　也许是他在唬我，也许是他父亲唬了他。可是他对家的眷恋，对儿时的追怀，对时光逝去的否认，都可以由这一棵大树，甚至由这棵大树上的一根歪歪的枝干上获得满足了。因此，他说话时甚至带了一点骄傲。而我呢?我给他看我的拖鞋吗?我或许可以给他唱那支儿歌，但是他听得懂吗?就算他终于懂了，那分量能抵得住就在眼前的这一棵他曾祖母手植的庞然大物?能抵得住他立足的这块生他又育他的土地吗?