这是发生在几年前的一个真实故事。

　　眼看着家家是喷香的新米饭，又白又粘，不用菜也能吃它三碗，雯雯哭，她心酸，向队长去要粮，回答很明确：“书记吩咐不准称给你。”

　　天哪！我和书记前世无仇，今世无冤，为何要我和孩子饿肚子！

　　她出了门，想去问问书记。走到半路，她猛想起一件事，和书记讲话要有香烟呀，这可是重要的！这几年她虽然未和大干部打交道，可老是听人说那些干部的口头语“研究研究”就是“烟酒烟酒”。对，去买些糖果，书记家有孩子嘛。”

　　她返回双代店买了些糖果，来到了书记的家，真幸运，没吃闭门羹。书记抽着香烟，书记的孩子又不在，她想着口袋里的糖，犹疑了一阵，终于没有拿出来。

　　“是来要粮的吧？”书记还算客气，让了坐。“是队长叫你来的？”

　　书记站起来，在屋里踱了几步不等她回答，慢条斯理地说：“这事我有责任。本想找你谈谈，十多天了，忙着核产、开会，把你的事情忘了。”他每天晚上打扑克却没有说出来。

　　“是的，正是秋收结束。你忙，我知道。”她心想：书记是全大队的，哪能只顾我一家的事，千把人的吃饭问题更大，当这个家不容易。不过她不善辞令，说不出来。

　　书记的眼睛可没有X光的作用，看不到她心中的谅解，话句丝毫不让：“你知道我忙，可是有人不知道，还在背后拆我的台！”他说着，脸上露出了愠色。

　　“……”这个善良的女人愣住了，她不清楚这个“有人”是讲的谁，更不便细问，只得茫然地望着书记。书记喷出一口“凤凰”香烟的香气，说：“如果我还有记性的话，我认为你们下放到这儿以后，我并没有亏待你们。粮食产量不上升，有时甚至减产的原因是多方面的。我当然有一定的责任。”

　　她摸不着头脑，只能洗耳恭听。

　　书记从里屋取出一本《××文学》摔到了桌子上：“也许你已经看到过喽：《口福》，你的那位有名的作家丈夫的大作，把我也写进去了。好！”

　　一个揶揄的“好”字使她变了脸色，怯懦地拿起桌上的杂志。可怜她，自从丈夫写了一篇“揭露社会主义阴暗面”的小说，在“史无前例”的运动中全家下放后，与书报再也无缘了，岁月使她变得那样胆小，怯懦，她只知道含辛茹苦地生活、生活……。落实政策，丈夫调回局创作组。她再三关照他接受“教训”，可是今天，难道伟南他……

　　她迅速地看过目录，翻到第×页，迅速地看完了这篇六千字左右的小说，吁出了口气。“书记，伟南写的不是你呀！”

　　“哈哈”，书记扔掉了第二个烟蒂，“怎么？真的以为我是外行！你们那些动笔杆子的就是惯于借鸡骂狗，能用真地名、真人名吗？这篇东西里哪一件写的不是我！当兵要请我吃，招工要请我吃，造屋要请我吃，出门做手艺要请我吃……真有口福嘛！你丈夫在这里七八年，了解得可不算少呀！哼！”

　　“不会的，不会的，他写的不是你。”她从来不研究丈夫的作品写的是谁。

　　“这本杂志是我的孩子带回来给我看的。好多人抢着这篇东西看，对着我的孩子说‘你的老子，你的老子！’难道你这个作家的夫人还看不出？只讲口福，生产马虎，队队难富，社员受苦，讲的不是我是谁？啊！”书记的颈脖子暴起了蚯蚓似的青筋。

　　她已明白队长不给粮的原因，但她不知道应该如何应付现在的局面……她双手捂住脸，猛地冲出了书记的家……