夜晚喜欢裹着毯子坐在湖边听风声、水生。湖浪撞击岸边石头发出有节奏的、巨大的轰鸣，和着风和树的低吟，形成无与伦比的和声，就象巴赫的赋格，偶而的几个不和协音，又会使人想起天才的普罗科菲耶夫。黑色的大湖、群星点点的夜空，这时候你会感到自己是多么渺小、微不足到和孤独，不过是时间长河中的一道闪光、一粒尘埃，一声叹息...

　　这一次我们选择的是位于位于“阿甘昆”省立公园西北的??比湖。湖不是很大，水静，适合游船和垂钓。打开房门，一股浓郁的松木香气扑面而来。难怪，这是一座典型的小木屋，地板、墙壁和人字天花板都是松木做的。厅里摆放了一圈沙发，几把摇椅，一块粗笨的原木作茶几，一个黑色的烧柴暖炉，由长长的黑烟囱从天花板通向屋外，旁边堆满劈好的木柴。小儿子这时候睡意全无，精神抖擞，背包都来不及放下，就好奇地一个房间一个房间地看，并急切地问，湖在哪儿？经过几个夏天，他对湖已有了相当的认识。外面是漆黑的夜，看不到湖。

　　而我们小时候，湖的概念则是另一码事。

　　从小在北京长大，印象中，颐和园的昆明湖和北海的太夜池才是湖。对于三面环山，一面冲积平原的干旱的北京来说，这点水已不容易。长大后，南方的朋友总嘲笑我：北京就是有帝王之气，那么大一汪水，也敢称湖，叫“海”。我无力地争辩，最后只能甘拜下风。然而心里头却不服气，依然认为那是见到过的最美的湖，直到现在也没改变多少，只是加一个“之一”而已。那时候，交通没这么便捷，道路也不是四通八达，去一趟颐和园算是远游了。然而难，才珍贵。乘105路无轨电车到临近终点的动物园站，换乘332路郊线。印象中，332路永远拥挤，每次挤上去都有一种胜利者的感觉。