我已经很长时间没有写作了。

　　喜欢写作，它带来自由，虽然这也是种被沉痛的力量抑制住的自由。我从来没见过比写作更孤立的事情。那也许是我本身就是一个孤立的写作者。

　　阳光淡泊的午后，我把在一阵一阵疼痛冲击之中粉碎般的身体靠在墙壁上。我从未觉得生活像现在这样的清醒自觉。不看电视，不看报纸，没有任何娱乐。

　　我是伴着风睡去的，我的床位在靠阳台的窗边。睡前我拿了一块抹布润湿擦纱窗，除去上面的灰尘和蜘蛛网。玻璃窗关的久了，该开纱窗让风进来。

　　整理了一下桌面和衣柜，镜子里的自己脸色暗黄，嘴唇白的看不见一丝血色。无所谓了，这种情况习以为常了。月月如此，规律得令人生畏。

　　一个月了。我的意识不断重复这个信息。

　　那天我一个人提着大包小包走出这座城市的火车站，仿佛兵荒马乱，空气中有皮肤和行李的气味。人们都喜欢住在城里，享受它，我却不愿沉浸入它的生活。能够隐匿在一个隔膜的无人可以对谈的城市中，也觉得安然。可能这就是那天我将要去到的校区的想法了。

　　夜晚总是伴着神秘，而人总是有许多想法。不过第一天我累的早早睡去。第二天，清晨微光突破沉沉雾蔼，斜面折射出光芒，产生有生命力的变化。我不禁欣慰，世界虽大，却还是有很多相似之处，比如早晨，阳光，大地，那些亘古不变的事物，给人于无限的熟悉感。

　　受台风影响那天晚上，天阴地暗，闪电和轰雷交相辉映，不知怎的竟然有点内心喜悦，是对天气奇特少见的激动，或是简单的只是喜欢那种气氛。可惜那晚睡得并不安稳，乐极生悲。

　　忘了具体的事情缘由，只依稀记得心脏痛的就要跳出喉咙，滚烫的泪水顺着眼角和太阳穴源源不断地往头发里渗透，再沾湿枕巾。

　　悲伤？

　　秋季一直是写作者在意的季节。

　　大学。

　　小学的时候我总觉得自己考不上大学，初中的时候我总觉得自己考不上好的大学，高中的时候我已经在挑选大学。

　　一直以来被当成远大困难梦想的东西，轻而易举的就完成了，几乎不花时间与力气。好像命中注定，好像这条路本来就是这么走，之前的多虑好像完全是自己的幼稚和无知。

　　我是一个怎么样的人，我不懂说。但是在同学眼里，我好像是一个不会说话的害羞的人。我是吗，其实我并不害羞的。我只是紧张，紧张因为我不善言谈。

　　你很难奢望一个写作者会同时是一个高谈阔论的人。因为他们的口头表达能力会日益退化。

　　这也是我安静的一个重要缘由。确实有时候人不需要说那么多话，总需要有听众，而我恰好适合这个身份。大学生活丰富多彩，至少我身边的人是这样的。我每天听着她们讲述自己发生的趣事。发现异性原来很被人渴望。

　　对于异性，一种不容置疑的能力，人与人之间的彼此影响，接近一种分子组合导致气流方向变动。

　　我不能说我身边不会有这种气流，但是我想说我很畏惧这种气流。我畏惧它，并渴望躲避它。至少不让我因为气流的变化而被影响。

　　人多的时候，我总用意识把自己移到另一个时空。不让自己的灵魂存在在当下的场景之中。在一片人群的嘈杂声中，脑子里一片寂静，只有风在耳边吹过的声音，以及对寒冷、潮湿和疲惫的感知，其余的一切意念，单纯得近乎消失。