你开着玩笑说我上辈子欠了你，这辈子遇见你就是为了还上辈子欠你的债。模糊中依然记得那是你“三下乡”义务支教时说过的话，属于暑假的黄昏季节落幕瞬间的言语。

　　而那段短暂的暑假里，我每天都要顶着强烈光照坐在没有开冷气的车上转动死气的方向盘，短短的十多分钟所出的汗渍都会湿透整件衣裳，枯燥乏味的看着车轮来回旋转。闭上眼想要休息一下，你告诫的话语一直留在脑海里，挥之不去。

　　你说，开车不专心没准出车祸就呜呼哀哉了。

　　所有的人仿佛失踪了般，一整个暑假可以说是窝在车座上度过的。

　　然而，即使是那样的暑期，还能每天都会收到你在那边生活的短信。简简单单的语言文字，却成了我每天的期待，期待那时你寄给我的欢笑。你闷闷不乐的时候，我也能给你说些开心的事。

　　你说你喜欢在那边的操场安静的坐着欣赏黄昏落日，你说你在某天煮的美味菜肴被一扫而光，你说你很想吃我煮的菜，你说你晚上想家睡不着觉，你说那边的小朋友舍不得你离开，你说你哭了……好多好多你说的，我都记得，也不知道有什么理由能够让我忘记。

　　那些瞬间的记忆，依旧会随时迸发，只要想起！

　　黄昏落日下，校道上三三两两的人群嘻闹着玩笑，耳边吵杂着人声鼎沸的轰轰声，那些刺眼的光亮像针一般扎在我的瞳孔里，我明白我那是对他们的羡慕，他们拥有的我们已经失去了。我打开手机的收信箱，慢慢的数着那些在我一年半的时间里储存的短信，两千多条有姓名记录的信息里，你的名字占了绝大部分。这是些多么值得骄傲的数字啊，可是让它们灰飞烟灭仅仅只需要按一次删除按钮。

　　当那一天我确定要按下删除按钮时，你知道我看到了什么吗？