学车琐记

时间:2021-08-31

  学习的过程多是艰苦而有趣的,而面对考试不管平时学的如何,都难免会紧张。不过,考试通过的喜悦别有一番滋味。细细想来,生活中许多事都是如此。

学车琐记

  准备报名学车时,父亲首先不表赞同,说,人过四十不学艺。女儿不直说同意与否,只一句“以后你开车,我可不坐!”先生是那个强烈反对的人,说我遇事反应慢,不懂机械,视力也不好,不适合开车。

  等我拗着非要报名,先生却也爽爽快快陪着去了。驾校一连跑了几趟,去车管所体检都打算代为操办,结果半路上又打电话,说必须本人去,让下楼等着,他们开车回来接我。

  旧历腊月二十五那天考科目一,报名到考试先后大概有十来天。那些天名副其实一个用功学生,课本随身带,回家再上网做题,一千多道题都做到了,把错题再收集起来集中练习。考试前两天模拟考卷常得满分,看我还没事捧个书本,先生夺过去扔得老远,说:这水平没问题过关的,复习那么好干吗,100分和90分有什么区别!

  平时监考别人是常事,可自己已很多年没做过考生了。考科目一那天,早上先去安运司附近的阳光网吧练习,下午坐驾校的车去车管所。一进大楼,黑压压一片待考的,紧张气氛一下就出来了。等被叫到名字,核对了指纹,找到座位坐下还有些忐忑。

  直到电脑屏幕上现出一道道考试题,发现都是练过的,挺简单,才真正松了口气。平时做模拟题速度很快,一套四十分钟的题十分钟左右就完成。可考试怎能马虎?于是每道题都认真仔细看清,慢慢做,做完再从头到尾检查一遍,一看时间,半小时过去了。点了交卷,显示分数100,完全放心。

  先生在我临出家门时说:考不及格的话,就别打电话给我了。此时边往考场外走边拨他的电话,却只听铃声响个没完。后来是女儿接的,说老爸出门忘带手机了。听我说过考试通过,女儿只平静说了声好,觉得在情理之中吧!再说孩子从小学到中学经历考试无数,早把这我慎之又慎的考试,当成他们经常面对的一次普通小考了。

  然后开始科目二的学习。

  正月初九早晨到驾校,听校长宣布分组名单。我被分到了另一组,没和原校区的同事在一起。组员13人,年龄参差不齐,最年轻的是个大二的小伙子,最年长的老哥五十来岁了,其他多是新校区的同事,论年龄我是中不溜的一个。教练车是辆崭新的白色桑塔纳,方向盘很轻——此前梅告诉我,他们的教练车老式方向盘极其笨重,每天练完车回家肩膀疼的要命。而且巧极了,车号的四个数字刚好是海平手机号码的尾数。把这个有趣的发现告诉海平,她回复短信:那正好,每天想着我就进步快。

  教练四十多岁的年纪,头发微卷,说话声音不高,温和不严厉的样子。我们在车边站成一圈听师父——后来我们一直称教练为“师父”,教我们一门终生受益的技艺,当然是应该尊敬的师父了——讲解汽车的构造性能等知识,然后告诉几个档位和如何换档。为求直观形象,师父还用粉笔在地上画出档位图,让大家了解。感觉很生疏的汽车知识,师父很新鲜的表述——比如把换到空档说成“把档摘出来”。

  大家轮流坐进驾驶室熟悉档位和换档了几次,一上午就过去了。下午开始练习倒车。从没握过方向盘,领会得了师父所说“左脚稳住离合,控制住速度”、“往左打多少往右回多少”的意思,却难做到手脚大脑配合协调,车一启动方向就跑偏;要么挂了倒档左脚抬得太猛,车一下往后窜出去,或者干脆熄火。

  倒车没两把便让开车从灯光球场到小广场往返,在我操纵下车子自然走的歪歪扭扭忽快忽慢,恍然一位醉汉趔趄前行。不过心里并不害怕,因为觉得师傅在副驾驶位子坐着,他老人家会处理好一切事务的。遇到紧急情况便慌得叫师父:“这可怎么办?”他大吼:“松油门!踩刹车!”

  要么自言自语抱怨:“这方向盘怎么不听我指挥啊?”师父的回答是无可奈何加气急败坏:“听你指挥,我们的车早撞墙好几回了!”车子左扭右扭得厉害时,师父忙得脚踩刹车手过来扳方向盘,嘴里不住训斥:“眼睛往前看往远看!……就在地上画龙……不知道你感觉咋样,我都一头的汗……”心里为自己的笨拙而惭愧,操作却一如既往地别扭不顺当。

  “笨了就勤快点吧!”这样告诉自己。周末练车常常去的早走的晚,先生去驾校接我,没少调侃:“你们驾校评三好学生吗?看她能不能算一个?”除了周末,平时没课也去,跟着师父带的平时班学员一起练车。去学校上课的话,就放学了直接去驾校。中午简单在驾校食堂吃点饭,一直练到下午才回家。自从学车,就没给那父女两人做过一次午饭,菜市场更是许久不曾光顾。备课洗衣收拾屋子都是早晚抢时间完成,博客农场早被大大冷落。

  先生偶有微词,批评我太死板认真,说练车每天去一会儿练两把就行,不该一去大半天,风吹日晒的,皮肤都给毁了。不过的确,几个暖和的太阳暴晒下来,整个人变了样子,皮肤黑红黑红的,色斑多出了好多,防晒霜和晒后修复霜也于事无补。自嘲和自我安慰:“皮肤黑点好啊,显出牙白了……”依然早出晚归去练习倒车,枯燥的进库移库出库。

  慢慢也掌握了倒车要领,比如怎么通过侧窗和探头出去看竿子找位置,进库时怎么绕着中竿走角度大了小了该如何修正。要感谢同组师兄弟姐妹们,大家相互切磋,交流心得经验,才能共同一天比一天进步。尤其平时班那些学员,是可爱的大孩子,十八九的学生。他们旁观者清,发现我的缺点失误在哪里,告知改正弥补的方法。并且他们,已认同我为那个小群体的一份子。每次快轮到我了没见上的话,就大声喊过来:老师,下一个该你啦!

  大家纷纷相传,说三月底科目二过不了补考的话,不光要多交钱,还得加科目。所以我们的科目二考试必得赶在三月内完成。3月22日驾校去车管所约考,考试时间定在24日,23日买场试场地。我们这辆车平时班加周末班的学员,总共21人。买了三小时试场时间,下午6点到9点。那天下雨降温,车管所在刘家梁上,坡高风急,出奇的冷。还好打电话让先生送了厚衣服加上,就这样还冻得手脚麻木脸发青。

  周末的学员每人上去试了两把,第一把很顺利过了,试第二把的时候正好先生来,想好好倒一把给他看,谁知求胜心切反出错,进甲库的时候车位和中竿亲密接触,宣告失败。这时雨也越下越大,下车和师父打声招呼,然后匆匆坐上车回家。路上先生不断打气,说总体不错,考试没问题,只要不紧张稳住离合,脚下慢点手上快点就好。尤其表扬我打方向盘动作熟练。

  第二天一早收拾完屋子就去驾校,大部分学员都去了,一人练了两把就到中午。我们几人坐了师父开的教练车去考试。车子过了三桥就飞驰起来,两边的油菜花开的正艳,金黄耀眼。偶尔闪过几抹粉红雪白,是桃花梨花生动的笑脸。

  恍惚中,我们不是去考试,而是驱车到郊外踏青,有愈来愈美丽的景致等着我们去检阅观赏。而刹那就清醒了,我们恰如一群被赶上架的鸭子,学习时间那么短,真是速成又速成的驾校学员。半罐子咣当的水平,去考试也是碰运气看能否过关,没有谁是稳操胜券的自信满满。

  待考的时间显得格外漫长。有学员说:终于懂得了什么叫热锅上的蚂蚁。同事静尤其有意思,挽着陪考的老公的胳膊走前转后,被爱开玩笑的艳发现新大陆般大叫:“你们看她像不像待产的孕妇?被老公扶着,准备进产房……”大家爆笑,缓解着内心的紧张情绪。

  我被排在了同组的倒数第二个考。一个一个等前面的进去再出来,听广播里几分钟一次的报告:“合格”、“不合格”。同事芳竟然没过,其实她年轻悟性好,平时一起学多是她指导我,分析我的错误出在哪里。大概是太紧张了吧,两把都是关键时刻方向错打了一把,结果车身撞线,无力回天。

  等我上车时,雨下得更大了。前一个考生没停好车,工作人员让我等在一边,他上去倒好车示意我上去。调好座位,踩住离合换到倒档,左脚慢抬离合稳住。行进中扭头往右,通过玻璃窗看第一、六两竿重叠,开始往右打方向,左脚始终压着离合,保持缓慢的行驶速度。然而很不幸,第一进车身稍稍撞线,广播里传出一声无情的“不合格”,打开车门下车,内心的沮丧无以言表。

  第二把是最后的机会了,背水一战,每一个动作都很谨慎,生怕稍不留神,头顶那个可怕的声音会再度响起。直到顺利将车开出车库,走下车步子都有些发飘了,耳边响起那个温柔的女声:“合格”。此时听它,悦耳动人得如闻天籁。掌声欢呼声自待考室响起,像是迎接战场凯旋归来的英雄——每一个出来的同胞,都会得到这样的礼遇。此时抬头看密雨斜织的天空,不再心怀怨怼,耳边刚刚还刺耳无比的沙沙雨声,顿成舒缓美妙的春之旋律。

  电话拨出去,几秒钟就通了,不待我开口,先生嘿嘿笑着:“顺利通过了是吧?我们这就来接你。”

  科目二宣告结束,还有接下来的科目三学习和考试,做好再辛苦十天半月的准备,等着每日去驾校接受阳光的照耀雨露的洗礼……