我们都看着远远的地方，比那些树更远，比那群鸽子更远。水向后边流。

　　要弟弟为我拍一张照片。呵，得再等等，这两天他怎么能穿那种大翻领的海军服。学校旁边有一个铺子里挂着海军服。我去买的时候，店员心里想什么，衣服寄回去时家里想什么，他们都不懂我的意思。我买一个秘密，寄一个秘密。我坏得很。早得很，再等等，等树都绿了。现在还只是梅花开在灯下。疏影横斜于我的生日之中。早得很，早什么，嗐，明天一早你得动身，别尽弄那花，看忘了事情，落了东西!听好，第一次钟是起身钟。

　　“你看，那是什么?”

　　“乡下人接亲，花轿子。”——这个东西不认得?一团红吹吹打打的过去，像个太阳。我看着的是指着的手。修得这么尖的指甲，不会把手套戳破?我撮起嘴唇吹，河边芦苇嘘嘘响，我得警告她。

　　“你的手冷了。”

　　“哪有这时候接亲的。——不要紧。”

　　“路远，不到晌午就发轿。拣定了日子。就像人过生日，不能改的。你的手套，咳，得三天样子才能寄到。——”

　　她想拿一块糖，想拿又不拿了。

　　“用这个不方便，不好画画。”

　　她看了看指甲，一片月亮。

　　“冻疮是个讨厌东西。”讨厌得跟记忆一样。“一走多路，发热。”

　　她不说话，可是她不用一句话简直把所有的都说了：她把速写簿放在旁边的凳子上，把另一只手也褪出来，很不屑地把手笼放在速写簿上。手笼像一头小猫。

　　她用右手手指转正左手上一个石榴子的戒指，看了我一眼，这一眼的意思是：

　　看你还有什么说的!

　　我若再说，只有说：