葡萄卷须有一点淡淡甜味。这东西如果腌成咸菜，大概不难吃。

　　五月中下旬，果树开花。果园，美极。梨树开花，苹果树开花，葡萄也开花。

　　都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。雪是厚重，不是透明。梨花像什么呢？——梨花瓣子是月亮做。

　　有人说葡萄不开花，哪能呢！只是葡萄花很小，颜色淡黄微绿，不钻进葡萄架是看不出。而且它开花期很短。很快，就结出绿豆大葡萄粒。

　　六月，浇水、喷药、打条、掐须。

　　葡萄粒长一点，一颗一颗，像绿玻璃料做纽子。硬。

　　葡萄不招虫。葡萄会生病，所以要经常喷波尔多液。但是它不像桃，桃有桃食心虫；梨，梨有梨食心虫。葡萄不用疏虫果。——果园每年疏虫果是要费很多工。虫果没有用，黑黑一个半干球，可是它耗养分呀！所以，要把它“疏”掉。七月，葡萄“膨大”。

　　掐须、打条、喷药，大大地浇一次水。

　　追一次肥。追硫铵。在原来施粪肥沟里撒上硫铵。然后，就把沟填平，把硫铵封在里面。

　　汉朝是不会追这次肥，汉朝没有硫铵。

　　八月，葡萄“著色”。

　　你别以为我自己这里是把画家术语借用来。不是。这是果农语言，他们就叫“著色”。

　　下过大雨，你来看看葡萄园吧，那叫好看！白像白玛瑙，红像红宝石，紫像紫水晶，黑像黑玉。一串一串，饱满、磁棒、挺括，璀璨琳琅。你就把《说文解字》里玉字偏旁字都搬来吧，那也不够用呀！

　　可是你得快来！明天，对不起，你全看不到。我自己们要喷波尔多液。一喷波尔多液，它们晶莹鲜艳全都没有，它们蒙上一层蓝兮兮、白糊糊东西，成磨砂玻璃。我自己们不得不这样干。葡萄是吃，不是看。我自己们得保护它。过不两天，就下葡萄。