其二

　　第二首诗截取了边塞军旅生活的一个片断，通过写军中宴乐表现征戍者深沉、复杂的感情。

　　“琵琶起舞换新声”。

　　随舞蹈的变换，琵琶又翻出新的曲调，诗境就在一片乐声中展开。

　　琵琶是富于边地风味的乐器，而军中置酒作乐，常常少不了“胡琴琵琶与羌笛。”这些器乐，对征戍者来说，带着异或情调，容易唤起强烈感触。

　　既然是“换新声”，应该能给人以一些新的情趣、新的感受。

　　但是，“总是关山旧别情”。

　　边地音乐主要内容，可以一言以蔽之，“旧别情”而已。

　　因为艺术反映实际生活，征戍者没有一个不是离乡背井乃至别妇抛雏的。

　　“别情”实在是最普遍、最深厚的感情和创作素材。

　　所以，琵琶尽可换新曲调，却换不了歌词包含的情感内容。《乐府古题要解》云：“《关山月》，伤离也。”句中“关山”在字面的意义外，双关《关山月》曲调，含意更深。

　　此句的“旧”对应上句的“新”，成为诗意的一次波折，造成抗坠扬抑的音情，特别是以“总是”作有力转接，效果尤显。

　　次句强调别情之“旧”，但这乐曲也并不是太乏味。

　　“撩乱边愁听不尽”，那曲调无论什么时候，总能扰得人心烦乱不宁。

　　所以那奏不完、“听不尽”的曲调，实叫人又怕听，又爱听，永远动情。

　　这是诗中又一次波折，又一次音情的抑扬。

　　“听不尽”三字，或是怨，或是叹，或是赞，意味深长。

　　作“奏不完”解，自然是偏于怨叹。

　　然作“听不够”讲，则又含有赞美了。

　　所以这句提到的“边愁”既是久戍思归的苦情，又未尝没有更多的意味。

　　当时北方边患未除，尚不能尽息甲兵，言念及此，征戍者也会心不宁意不平的。

　　前人多只看到它“意调酸楚”的一面，未必十分全面。

　　此诗前三句均就乐声抒情，说到“边愁”用了“听不尽”三字，那末结句如何以有限的七字尽此“不尽”就最见功力。

　　诗人这里轻轻宕开一笔，以景结情。

　　仿佛在军中置酒饮乐的场面之后，忽然出现一个月照长城的莽莽苍苍的景象：古老雄伟的长城绵亘起伏，秋月高照，景象壮阔而悲凉。

　　对此可以有多种理解：无限的乡愁，立功边塞的雄心和对于现实的忧怨，也许还应加上对于祖国山川风物的深沉的爱，等等。

　　读者也许会感到，在前三句中的感情细流一波三折地发展（换新声——旧别情——听不尽）后，到此却汇成一汪深沉的湖水，荡漾回旋。

　　“高高秋月照长城”，这里离情入景，使诗情得到升华。

　　正因为情不可尽，诗人“以不尽尽之”，“思入微茫，似脱实粘”，才使人感到那样丰富深刻的思想感情，征戍者的内心世界表达得入木三分。

　　此诗之臻于七绝上乘之境，除了音情曲折外，这绝处生姿的一笔也是不容轻忽的。