他具有某种勇敢、某种真正善良的品质。他的眼睛闪着光辉，他的头发也闪着光辉——谁也不能否认这一点!

　　“他应该把头发染一染才好!”邻居一位主妇说。“警察的那位小姐这样做过，你看她的结果多么好;她立刻就订婚了。”

　　“不过她的头发马上就变得像青浮草一样绿，所以她得经常染!”

　　“她有的是钱呀，”邻居的主妇说。“比得也可以办得到。他和一些有名望的家庭来往——他甚至还认识市长，教洛蒂小姐弹钢琴呢。”

　　他居然能弹钢琴!他能弹从他的心里涌出来的、最动听的、还没有在乐器上写过的音乐。他在明朗的夜里弹，也在黑暗的夜里弹。邻居们和火警鼓说：这真叫人吃不消!

　　他弹着，一直弹到把他的思想弄得奔腾起来，扩展成为未来的计划：“成名!”

　　市长先生的洛蒂小姐坐在钢琴旁边。她纤细的手指在键子上跳跃着，在比得的心里引起一起回声。这超过他心里所有的容量。这种情形不只发生过一次，而是发生过许多次!最后有一天他捉住那只漂亮的手的纤细的手指吻了一下，并且朝她那对棕色的大眼睛盯着望。只有上帝知道他要说什么话。不过我们可以猜猜。洛蒂小姐的脸红起来，一直红到脖子和肩上，她一句话也不回答。随后有些不认识的客人到她房间里来，其中之一是政府高级顾问官的少爷，他有高阔的、光亮的前额，而且他把头抬得那样高，几乎要仰到颈后去了。比得跟他们一起坐了很久;她用最温柔的眼睛望着他。

　　那天晚上他在家里谈起广阔的世界，谈起在他的提琴里藏着的金黄的宝贝。

　　成名!

　　“隆咚，隆咚，隆咚!”火警鼓说。“比得完全失去了理智。我想这屋子一定要起火。”