我从北方回来，夜已经很深

　　我进屋后返身关门

　　发现了台阶下的树叶

　　这是从被台风刮倒的

　　法国梧桐上掉下来的

　　树的躯干已被拖走

　　我好像看见一摊血

　　淤积在地上

　　我记得双亲大人喜欢

　　在树下乘凉，稍歇

　　谈论他们的孙子

　　我甚至记得他们

　　费劲吐出褐色瓜子的情景

　　那是在去年夏天

　　今年夏天，我不知道

　　今年夏天他们将怎样度过