那些岁月的守望随笔散文

时间:2021-08-31

  她说:六月不热,五谷不结。

那些岁月的守望随笔散文

  她说:不怕天旱,只怕锄头断。

  她说:种田不施肥,你骗它,它骗你。

  她说:六月里盖被,腊月里无米。

  她说:水多成河,肥多成禾。

  她说:油足灯才亮,肥足禾才壮。

  她说:人不亏地皮,地不亏肚皮。

  她说:春肥满筐,秋谷满仓。

  她说:……

  她说了很多很多。虽然一辈子没有进过学堂,大字不识一个;虽然还在旧社会裹过小脚;虽然已满脸皱纹,但她仍是我最亲近的人——我的奶奶。

  她六七岁就开始操持家务,迈着那双被裹过的小脚,洗衣做饭,下地耕作。因为当时封建思想的乌云还未消散,奶奶十五六岁便嫁给了从未识面、大她九岁的爷爷。我的父亲出生那年,爷爷因一个小病吃错了药,由此落下了四肢麻木、全身疼痛的疾病。顶梁柱倒了,天似乎塌了下来,家里的重担也就全落到了奶奶身上。爷爷生活不能自理,还要不停地吃草药,一年四季都要穿着厚厚的棉袄棉裤。但奶奶不惧生活的艰辛,不顾外人的嘲笑,不但每天要细心地给爷爷按摩、喂饭、穿衣,为他料理生活,还要为了多挣工分,多换粮食,去生产队里做工干活,日复一日,把年轻的奶奶磨炼成了一个生活强者,这是一般女人无法做到的。因为长年累月的艰辛忙碌,三十出头的奶奶就已显得异常苍老,手上糙得像两张树皮。家里为了给爷爷治病,五个孩子的童年从未有过新衣服穿,衣服上的补丁一个摞一个,像是一件百衲衣。

  到了几个孩子上学的年龄时,爷爷不想让他们去上学,而是让他们帮奶奶一起下地干活,以减轻家中的负担。奶奶见状,便对爷爷说:“咱们那时又要裹脚,又要赶驴,又要坐花轿,连学都没上过,咱没文化,只能凭双手养家糊口,挣口粮吃,落后得很!而现在时代不同了,咱再穷也得为娃儿的将来着想啊!咱娃儿必须得上学,必须得有文化,不能走咱的老路!”爷爷生气地对奶奶说:“不干农活,都喝四眼糊豆啊!”(我们那管白开水叫“四眼糊豆”)他们你一言我一语的,那晚吵得很厉害。后来大伯姑姑们才知道,爷爷奶奶为这事闹了一个多月。最终奶奶胜了,大伯姑姑们上成了学,而奶奶也更加劳累了。

  时光总是以不着痕迹的方式行走着。

  转眼间,大伯成年了。相亲的时候,由于没有一件得体的衣服,女方有些嫌弃,所以第一桩婚事就这样不了了之。奶奶对大伯说:“咱人穷志不穷,你和你那几个弟妹要好好地学文化,将来有了大出息,哪家姑娘都要抢着进咱家的门!”

  直到以后,父亲上学后,家里的情况已经得到了改善。大伯和姑姑们也帮着奶奶料理家务和农田,爷爷的病也稍稍好了一些。逐渐随着大伯成家立业、姑姑出嫁,奶奶也一天天地老了。

  如今,我每每回到老家,就能看到奶奶坐在家门口的那块大青石上,扬着嘴角,眯着那双满是皱纹的眼,朝着来来往往的路人微笑。那块大青石伴随着奶奶一同经历了岁月沧桑的年代,它一动不动,恰若一尊石像,默默地接受着风霜雨雪的洗礼,陪着年迈的奶奶,踽踽地走向现代。

  阳光暖暖地照在奶奶脸上,我站在不远处能清晰地看到她满脸的皱纹。那些数不清的纹路,不仅是年老的标志,也记载了长久风霜岁月的生活磨炼。它仿佛让我看到了那些年奶奶为了这个家,是如何操劳,如何坚强走下来的。那些旧事,那些人生经历,早已深刻地印在这满是皱纹的脸庞与弯下的脊梁上。我多么庆幸自己能拥有一个这么深广的家庭故事,能拥有一个这么勤劳朴实、坚韧不拔的奶奶。她未曾接受过教育,未曾识一个大字,甚至连她的名字也不认识。然而奶奶身上却承载着中华优秀的传统文化精神。那便是中国人最纯真、最原始的勤劳、朴实与坚韧!

  文化与文明的演进,信念与精神的汲取,随着社会的发展也逐渐有了新意。而我,依旧想回归到老家,回归到奶奶身上,从她身上我明白了人的一生会有许多波折与困惑,但面对这些生活中的坎坷,我们应不畏艰难,勇往直前地走下去。走过了,便是经历;拼搏了,便是成长。

  相对奶奶而坐,依旧望着她那淡然的笑容,像是望着那些她经历过的、遗留给儿孙们的斗志与精神。内心深处,浮起一缕缕缱绻的光和能量,它们扶持着我,令我相信,迢迢人生之路,有信念守望,我将勇敢不屈地走向前方。