三哥,你好散文

时间:2021-08-31

  大伯父走了,他的第三个儿子,我的三哥电话分配任务给我:写悼词,因为我是大家族的第一位大学生,也为其他过世的长辈写过几次悼文。

三哥,你好散文

  驱车载着年迈的双亲回到家乡,一入家门就被三哥关“禁闭”,拿着大伯父留下的只言片语开始搜索枯肠地编辑文字……

  我奶奶生育了六个儿子,而我的大伯父又繁衍了六子一女,爷爷去世得早,整个家族由奶奶一人操持担当,作为大家长,“维稳”最要紧,因此她指定了称谓规则:所有的孙辈都统一称呼她的儿子为:伯、二父、三爷、四爷、五爷、六爷,这样所有的孩子都是他们共有的,不分小家,大同大和。正因如此,每个长辈都把我们当成他们共同的孩子,尽管我妈妈在六十年代就是计划生育的先行者,我也没感到孤独和寂寞,连带三哥的哥们都把我当亲妹妹看待,称我为:“五爷的女儿”。

  记得爸爸出差到上海,带回一打玩具车,用棉布一个一个分开包裹,生怕相互之间摩擦导致掉漆。我们每个孩子都领到了一辆自己喜欢的彩车,连蹦带跳欢天喜地。还有一次我六爷去上海,特地给我买了一条绣花羊毛红围巾,我一直不舍得用,珍藏至今,知道当年破费了六爷不少银两。因为我是独女,奶奶对我也有点偏心,记得过年发压岁钱时,孩子们排队给奶奶拜年说吉祥话,等奶奶打赏。其他兄弟姐妹得到的是一角、两角,我每次都是五角,奶奶的理由总是:品学兼优,特别嘉奖。大家也心服口服,不与我“拼账”。后来我不辱使命,考上了重点大学,大摆酒宴,举家欢腾,出现了大队人马在港口码头列队送行的壮观画面……

  三哥天资聪颖,长像英俊,故名“俊英”,我一直把他当做我择偶的模板。三岁看大,七岁看老,首张全家福中,那个双手交叠置于膝上前排蹲着的帅哥就是他。生逢“上山下乡”的时代,被安排到广阔天地“大有作为”去了,后来他应征入伍,记得那是个冬天我正在教室里早读,来了三哥的好哥们跟老师耳语了几句就冲到我的座位拉着我往外跑,边跑边说:你哥当兵马上启程,赶紧回家拍张全家福。我连忙坐上自行车后座,风驰电掣地赶回家,心里充满荣光,三哥就是了不起!被摄影师安排在正中间的我与同月生的堂妹勾肩搭背,摆手弄姿留下了永恒的瞬间。而三哥这一别就再也没见到慈祥的奶奶,他在装甲兵队伍里出色表现,多次荣立三等功,传回捷报,家人倍感欣慰。

  有一年他回来探亲,给我带了特殊的玩具“空弹壳”,我如获至宝,穿上他的军装跑到照相馆,神气活现地用“二次成像”技术跟自己合影,从此这张照片就一直嵌入我的钢琴台灯的底座上,写作业时总也忍不住看上几眼。

  后来我也离开了家乡,跟三哥见面的机会就更少了。记得暑假返校时差点误船,三哥正巧回乡探亲说要送送我,骑上自行车快速地把我载到码头,然后又快速掉头,去接与我同行的同学。来回四趟,挥汗如雨,以首长的口气训斥道:哥哥要是不在家怎么办?下次要有时间观念。我嬉皮笑脸地答道:谁叫我有一个特别能战斗的兄长呢?他无奈地笑着摸摸我的头说:好吧,这一次就把四年欠你的送行礼都还清了哈。

  如今三哥已过花甲之年,三爷、五爷也已是耄耋老人耳闭眼花,整个大家族的事务就落到三哥头上,他为长辈选择墓地,让他们永远陪伴在爷爷奶奶身边。长姐谢世多年,每逢清明他都会领着我们前去扫墓送花。有时候我在异乡不能前往,他定会代我特别准备一份礼物献上。

  三哥,你是我们的大家长,有事尽管吩咐。