有句话一直想说没说，不是担心别人怎么看，而是怕说出来后连自己都觉得幼稚。

　　其实这句话没几个字：我看不懂《百年孤独》。

　　我当然不会自己去买《百年孤独》，那一年，刚刚认识我的许璟知道我也喜欢文学，就竭力推荐了这部据说是再现了拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著。开头也就光听她说说，没怎么上心，却不料次日她特意买了一本来送我。此后，几乎每次来看我，或者给我写信时，她都会提到《百年孤独》，并始终关注我看到了哪里，有什么感想。可我什么都说不出，连唯唯诺诺都做不到，惟一的办法只有硬着头皮去读，总不能辜负人家小姑娘一片心意吧。

　　然而，不管我如何认真地一个字一个字细读，没上十来页，就坚决不知所云了，我觉得那简直就是一道魔咒，催眠的那种。

　　后来有一天许璟过来，我实话实说，她呢，看着我，像是在研究一尊怪物。不过也好，从此以后，她没再在我面前说过《百年孤独》。我知道，在她心目中，我完全已是愚不可及。

　　还有《追忆似水年华》，有人曾强烈向我推崇过，为了不拂美意，曾下载过一部电子书，结果发现，读着她比读《百年孤独》更云里雾里。

　　读不懂的还有许多，一一枚举，没有必要。总之一句话，每回有人提到那些世界级的巨著，我都会莫名地感到一种条件反射，抢先声明，别跟我说这个，我承认我白痴，打住打住。

　　也许是语言习惯或生活方式的差异，使我无法融入名著们所营造的世界。然而，为什么有些外国名作却能让我读得津津有味呢？而且，国粹之中，有些名著我也同样无法接受，比方有口皆碑的《金瓶梅》，无数次想读，结果没一次能读完第三回。

　　不能不怀疑自己太幼稚，天生缺乏欣赏高雅的才情。

　　也算是无事生非吧，一想二想就想到了根源。我的意思是说，在阅读方面，我的幼稚由来已久。

　　现在的孩子，刚认识几个字，父母就开始教他们读三百千，读唐诗宋词元曲，读世界名著等等，我呢，到初中还不知道我们的祖先有部叫《红楼梦》的书——你别不信。出校门之前，《钢铁是怎样炼成的》之外，我几乎就没读过长篇小说。印象很深的一件事，初三那年，在校图书馆借阅一本《金瓜和银豆》的童话书，图书管理员一脸惊讶，怎么你还在读这种玩意儿。

　　说来也奇怪，我从小不信鬼神，却始终顽固地痴迷于各类民间故事神话传说，一说到牛郎织女、白蛇娘娘或者劈山救母什么的，就来精神。正因为如此，那时候我的身后总跟着一批比我小许多的小屁孩，他们喜欢听我说神仙鬼怪。

　　病了之后，所有幻想色彩都化为乌有，这才开始接触成年人应该读的那类书。那年月，书很少，多的是时间，于是来者不拒，于是囫囵吞枣，似乎没碰到过一本我不喜欢的书。

　　书一下子多了起来，眼花缭乱，应接不暇，虽然有选择的余地，而且经济上也不允许我见什么要什么，可还是买了许多道听途说的名著。初衷并不是想充门面，可买来了，最有名的反而读得最少，原因只有一个，读着没味，甚至不懂。有时心里还会悄悄嘀咕一二，这名著那名著，到底好在哪？

　　书橱里那些我不喜欢或看不懂的书，肯定是世界级名著。

　　唉，想想都难为情，为了自己这阅读幼稚病。