上次回老家是在二十年前堂弟结婚时。

　　我的老家在湖北荆州一个很偏僻的小山村，离最近的小集镇有十公里，步行是唯一的选择。山村的路，实为田埂，狭窄、弯曲，走在上面不可随意闹腾，稍不留神就会踩空跌落到路边的沟里，摔得个嘴啃泥。山上的路更是崎岖不平，低头数坑洼，抬头数树丫。路面的土是黄基干土，很粘。如果遇到雨天，要把裤子卷到膝盖以上，用脚丫趾稳稳地抠住泥巴后碎步移行。这深一脚浅一脚，那黄泥巴浆能溅到后背的衣领上，有时还会踩到牛屎猪粪。

　　现在回去就轻松多了，平坦宽阔的水泥公路像蜘蛛网似的延伸到了每个乡村，贯通着省道，还连接着国道，四通八达，交通非常便利。我和父母双亲一同坐在车里，甜蜜地说着老家的亲戚们、儿时的伙伴们，还欣赏着沿途的风景。

　　一半的路程是在山上的松树林间行驶。这里的山不高，算不上崇山峻岭，却是一座接着一座，连绵起伏数十公里，郁郁葱葱，含蓄而宏伟。靠近公路边的松树，树干清秀，像值勤的哨兵，静静地站在这里守卫着大山，迎候、送往路上的行人。树枝随着阵阵轻风，舞动着纤柔的手臂，向我们招手致意。枝上的排排松针，如同身着绿色裙妆的窈窕淑女，轻盈舞蹈，曼妙风情，这般热情一点也不比黄山那颗迎客松差。放眼望去，山上的松树一排排、一列列，高大挺拔，苍劲俊美。行驶在这林间的公路上，犹如倘漾在绿色的怀抱中，非常惬意。

　　这片松树林山叫“石螺山”。因这里的水田边水沟边，只要有水和泥巴的地方就会有石螺，而得名。

　　现在已是冬天，山上枯黄的茅草怎么还没有砍呢？记得那时到了十月份，我们就得上山砍茅草，一捆一捆背回家，作柴禾用，也利于来年的茅草再生长。砍掉那些杂树或一些形态弯曲的小松树，以便冬天取暖。

　　“没想到这山上的松树长得这么好，不知道这山上还有没有菌子。”我问母亲。

　　母亲说：“这座山被石螺山林厂承包后，种植了大量的松树，每座山头上都建有哨所，还有人巡逻，才有了现在这片密茂的林子。现在乡村里做饭用沼气，取暖用电，这些茅草谁去砍啊，一层层烂在山里，菌子很难长出来，今年秋季雨水又少，哪里还捡得到哟。”

　　每年的八、九月份，雨水充沛，气温适宜，在这松山上的青苔中和茅草丛中，会自然长出很多野生菌子，其中最多最好吃的是“雁（按）喃菌”，因这季节里有成群结对的大雁在这松树林子里细语呢喃，本地人把“雁”读着“按”，故称“雁喃菌”。因菌子的味道和营养能与燕窝媲美，也叫“燕窝菌”。

　　儿时的我，每到这个季节，都会约上同村的伙伴们，拿着竹篮子和一根短竹竿，叽叽喳喳笑笑乐乐地一起上山捡菌子。捡这些菌子一般在雨后。草丛中的菌落，受到雨水的滋润后，在草丛中蹬着小腿，伸着脑袋，比赛似的向外面伸展，像刚出生的婴儿，东瞧瞧，西望望，用好奇的目光观察周围的一切，也在等待着我们把它们带出山林。

　　听老人们说，山上的草木、动物都有灵性，进山会打扰这些灵性之物的清静，要向山神报告，才有平安和收获。我们来到山脚下，手牵手站成一排，面对着大山齐声高喊：“我们进山啦——！”听到了山谷里的回响声，那是山神同意了，才可以进山找菌子。那时山上的茅草长得很茂盛，有的一、二尺有的近一米高。雨后的茅草上挂有很多水珠，得先用竹竿“开路”，一是把茅草上的水珠打落掉，以免沾湿了衣裳。二是打动茅草惊走藏匿在草丛中的蛇，然后弯下腰，看草丛中是否有菌子。

　　谁第一个找到了菌子，那就是在这一天里最有本事、最幸运的人，预示被山神最眷恋之人，这是恩惠。会激动得眉开眼笑、手舞足蹈，并用最洪亮的声音向同伴们报告：“我找到雁喃菌啦”！其他的伙伴们跟着高兴、激动，应声跑过去，围在那里，蹲下身，拔开草丛，查看菌窝子的大小和多少。观察一番后，你三个他二个，捡完之后继续在这周围寻找。只要能长这菌子的地方，它的周围就会有，这次捡光了，过几天又会在原地长出来。

　　雁喃菌有一个特点：“菌窝子”。大多以一窝一窝地长着，单个的很少。一窝中，菌体大小不等形态各异。有的只露出了菌子头部的一半，一副羞答答的样子；有的露出了整个头，朝四周悄悄地张望着；有的舒坦斜躺着，像刚刚睡着；有的刚挺胸昂首，菌把子就能看到，立正！站好！一副得意的神态。刚出土的菌子个体小，菌子的头部还没有完全撑开，放在手里有滑滑的感觉。大点的菌子头部撑开呈弧形，内侧有一条条密密的褐色的菌纹，像梳子一样整齐地排列。捡菌子动作要轻，稍不留神，就会把菌子弄伤或划破，受伤处有褐色液体渗出，这叫“菌液”，周围渐渐变成深褐色甚至紫色，流出菌液的菌子就没味道不好吃了，所以捡菌子要轻捡轻放。每个菌窝子捡完之后，会相互叮嘱：“记住这里哟。”

　　“快来看啦，我这里又找到菌子啦！”不知道是谁又找到了菌子，欢快的叫着。

　　这里还没捡完，又听到那边在喊：“你们快来我这里啊，这里有好多好多哟。”

　　这边喊，那边叫，伙伴们欢喜得不得了，有些手忙脚乱。

　　每次看到菌子，都兴奋不已，笑声不断，欢呼雀跃，回响在整个山凹里。

　　有时也会听到：“你们快来帮我看看，这是不是毒菌子啊？”然后都跑过去，七嘴八舌，辨认真假，这一般都是杂菌子。

　　也有故意制造事端的，当我们跑到那里认真查看后，什么都没有，这下就免不了一阵嘻嘻打闹。身上的衣服不仅被茅草上的水珠打湿了，还会粘上一身的茅针，茅针会刺到皮肤，很疼很疼。看到了草中的花儿朵的，更是高兴不已，摘下来插在同伴的发稍上。有的干脆把花腾扯断，编成花环戴在头上，或绑在竹竿上，高高举起做向导。若看到有谁正好站在松枝下面，弓着腰悄悄地绕过去，朝那松枝猛敲一下，当那松针上晶莹剔透的雨珠儿洒落在他的头上、脸上和身上时，敲者早就以极快的速度跑开了，问是谁，没有一个会承认，紧接着又是一阵阵欢快的笑声。

　　一时看不到伙伴们，也会扯着嗓子喊：“你们在哪儿啊？”

　　“又捡到没有啊？”

　　“你捡了多少啊？”

　　每捡完一座山，就聚集在一起，检查成果。谁捡少了，还安慰着：“下次看到菌子让给你捡吧。”还检查是否把有毒的菌子也捡到了，识别菌子的种类，对于我们山里的孩子来说绝对是内行。

　　小孩子捡菌子没时间性，从这座山走到那一座山，累了就在大路上休息，或躺在草坪上，或背靠背，看天上飘浮着奇形怪状的白云。

　　这个说：“快看那边的，那形状真像大绵羊，厚厚的云一层一层的，那极了绵羊身上卷卷的厚厚的羊毛。”

　　那个说：“那两朵像我们这儿的山，不知那山上有没有菌子。”

　　“有啊，你上去捡啊，你去啊！”

　　说着说着就会相互追逐嘻闹起来。有时看到天空中自由翱翔的大雁，也会因为究竟有几只发生争吵，有时还和着林子里的小鸟儿唱歌。与小鸟和唱挺逗的，只要我们和着，它们就停下来，歇息在树枝上，盯着我们，眼睛都不眨一下。我们齐刷刷地望着它们，等啊等啊等它们再次欢唱时，我们又和着它们唱，哎-----它们又停下来不唱了。

　　“它们想唱专场！”

　　是啊，看到我们这群热闹的孩子们，鸟儿们在林间亮起了它天生的歌喉，只要有一只鸟儿起个头，就会引得满山的鸟儿同声歌唱，声音独特、美妙婉转，汇成一首首特色交响曲，好不热闹。

　　小孩子贪玩，也会迷路，那时的我们都不到10岁。

　　有一次，当我们把各自的篮子装满菌子后，再也没有心思去捡了，就在山上捡松果子玩。听到有人在远处喊：“快来呀，这里有一条小河。”我们一阵风似的跑了过去，那不是小河，是一条小溪。因是雨后，溪水流量增大，从高往下滚滚而流，溅起的粒粒浪花，像晶莹透亮的珍珠连成一串串。我们把鞋放在山岗上，卷起裤脚，踏着这溪水里的浪花往下行。捡水里的鹅卵石，打水仗。也不知道肚子饿，直到天黑了，才恍然大悟：辨不清方向，回不到家了。夜幕中的山，形状都是一样，也不知道这里是哪个生产队，迷路了，也安静了。你看着我，我看着你，慢慢靠近，手拉着手，围坐在草地上，向沉沉地天空望着，向寂静的山上望着。

　　“前面有灯光！”

　　不知是谁这么突然地叫了一声，刷地一下，站了起来！看到了希望，就像那亮光处就是我们的家，飞出去的胆子又回到了肚子里。我们仍然手拉着手，没有一个肯放松，唱着歌儿朝那灯光处走近，走近。在那个伯伯的家里，美美地吃了一顿蒸红苕后，把我们一个个送回了家。

　　我们还有菌子啊。第二天，老远老远就看到那几篮子菌子偎依在一起，静静地等待着我们去认领呢。

　　山上还有些其他的菌子，我们叫做“杂菌子”。有绿色的绿豆菌，红色的笑菌，灰白色的奶牛菌，纯白色的石灰菌，黑色的烧火佬菌。

　　每次都是满载而归。杂菌子洗净晒干后收藏，冬天里和辣椒一起炒着吃。雁喃菌的吃法有很多，大多是先炒成成品，然后用砂罐分装，黄基干土泥巴封口，可以吃到来年的二、三月。家庭中，平时舍不得吃，只有来了贵客，在火锅中放上几勺子菌子，并放在“上席”，以示对客人的尊重。随着火锅中那腾腾的热气，那菌子一缕一缕的香，一阵一阵的鲜，会刺激你的肠胃蠕动。放进嘴里，当你咀嚼的那一瞬间，有说不出的美味即刻在舌尖绽开。那不是一个香或者甜可以概括的，它是自然生长在草木丛中的野生菌，吸收了阳光雨露，它的味道是一种跳动在舌尖的纯天然的活力。

　　还有一种吃法，雁喃菌采集后做成“菌油”，用瓷罐封装，只有过年时家里来了客人，桌上才有。用小碟子盛着，还不能放开胃口吃，用筷子尖蘸点儿，当味精用。

　　现在想用筷子再蘸点儿，却没有了。菌子成了餐桌上的名贵菜，且是从宜昌那边贩过来的，其味道也大不如以前。也许与收藏、运输的工具有关，也许与大自然的气候有关，也许与环境污染有关。总之，从市场上买回来的菌子，怎么做也做不出原来的那个味道。

　　一路行驶在这熟悉的山间，仿佛又看到了藏在青苔里、茅草中，那些让我熟悉的又陌生的菌子。我想着它们。往事如烟似梦。这样的美景，这样的趣事，这样的美味，只能在记忆中回味了。