提起“年”，就不免想到了“岁”，想到了自己的年龄。不瞒你笑话，不知从什么时候起，若是有人问起我的年龄，还得先犹豫一番，不像孩提时代答的那么干脆痛快。时光倏忽而过，年年叠着岁岁，真的一下子记不起自己春秋几何了，答完后心里犹自惊疑，我真的已到了这样的年龄了吗？

　　80年代读小学，那时有个很响亮的口号叫“奔向2000年，实现四个现代化！”当年只觉岁月漫长，等待一节课完毕尚是度日如年，2000年更是遥遥无期，那得要等多久才到啊！仿佛自己是个时间上的富豪，手握大把光阴可以挥洒霍，“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”只是在作文本上写写，不是真的能理解，即便理解了，没有切肤之痛也不肯去珍惜，觉得浪费一点没什么可惜的。

　　有年夏天，闲坐在老家的大树底下，风摇动枝丫，也摇下了一地的清凉，两个老人有一句没一句地闲谈着，一个须发皆白的老人一边摇着麦秆扇，一边用老年人那沙哑中略带悲凉的声调说：“这日子嘛，也不知道是怎么过来的，孩子时的事还记得清清楚楚的，现在拿着镜子照照自己，一脸都是皱纹，真的一点样子都没有了。那时我三十多岁，正是刚刚开始感叹岁月如流水匆匆太匆匆的时候，乍闻此言不由想起自己儿时，不免惆怅起来，原来即便人生八十，也只不过如白驹过隙短短一瞬啊！”

　　提起“年”，也想起了父亲。父亲做人很随和，对我们兄弟的学业都没有太多的要求，认为考不上学回来继承他的锄头柄也是天经地义的事。唯独年年的春联是不肯丝毫马虎的，早早地就买来红纸夹在腋下，去央村找会计写好又夹着回来。村子很小，毛笔字拿得出台面的也只有会计了，所以求他写的人也多，到除夕一家家看过去，都是一样雄健豪放的字体，也是一样的诸如“飞雪迎春到，风雨送春归”、“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”之类的豪言壮语，父亲在乎的不是豪情，在乎的是贴在门楣上的那一片艳色、一团喜气，拿父亲的话说是“这样热闹点”。

　　放过炮仗的院子，青烟袅袅四下飘荡着，在弥漫着火药的香气里，年夜饭也就上来了。父亲会给一家大小斟点自家做的米酒，他自己平时不喝酒，这回可是满满的一碗，端起来就是一大口吞下，像他天热喝凉茶一样的架势，然后放下碗抹了一把嘴，掏出早准备好的压岁钱，祖母、我和弟弟每人一份，发完后，又斟上一杯，几杯之后，父亲就有些醉意了，话也多了起来，说着说着，就指着我和弟弟笑道：“一年也没看见赚到点什么，就是看见你们两个都长大了！”

　　如今，我也到了父亲当年的年龄，也是两个孩子的父亲了，也能理解父亲当年的心情了，作为父亲，如果一年的劳作仅够勉强维持一家的温饱，那么，当岁末一家围坐着，就着那新新的喜气，看着眼前两棵小树一般茁壮的孩子，那就是他心头唯一的慰安了吧。

　　有人说现在过年越来越没味道了，说这话的人大概都是和我一样走过物质匮乏年代的人吧，那时对年的期待单纯而实在，就是因为有好吃的好玩的，还可以拿着压岁钱换一些渴望已久的东西，满足一下小小的愿望，因为这小小愿望的达成而获得满满的幸福感，可是渐渐长大了，却越来越忙了，愿望也变得越来越大了，也越来越缥缈起来。或者说，也不知该求点什么来慰劳一下自己了，如今辛苦是辛苦了，物质却丰富起来了，一个年下来，却是吃什么都不香，玩什么都没劲。鸡鸭鱼肉是家常便菜，曾经翘首以盼的中央电视台春节联欢晚会办了几十年，再怎么也翻不出新鲜的花样来，都看腻了。难得三天的清闲，反而百无聊赖起来，所以年后谈起过年的感受来，许多人都说，什么都没做，就打了三天牌。

　　其实，不是年没味了，而是人的胃口变刁了，对年的期待过高了，失望也往往更大了。《芋老人传》里的那个书生穷困之时吃一个芋头就觉香甜无比、念念不忘，当了宰相之后吃遍山珍海味，却再也寻不回那份记忆里的甘美了，芋头还是当年的芋头，烹调还是那样的烹调，时势异也，味道自然也就不同了，年味，大概也是如此吧。

　　最初，在甲骨文里年是一个人背负成熟的禾的形象，会意庄稼的成熟，多么温暖的秋收冬藏图啊，因为一年的辛劳终有了回报，那人的心里该是多么沉甸甸的喜悦啊！虽然曾因干旱和水涝忧心焦虑过，也曾因被鸟兽的践踏夺食而顿脚伤怀过，但所有的不快和烦忧都在背上这一捆黍粟的清香里消释殆尽了。

　　年之颜色，是夺目的红，鞭炮燃尽后，红艳如遍地开满春花，那么年之味呢？年该是一缕美酒初启的芳醇，也是遍尝世间诸般苦难后的一种回甘吧？

　　我们都是路上负重前行的人，重荷压得我们几欲弯腰及地，累得我们汗水长流，甚至因为不堪忍受而哀伤而叹息，但是我们背负的也是年啊，是丰盈，是成熟，是稻麦穿透重重的壳后沁出的细细的香！

　　年是一个新开始，是一个轮回之后的再出发，在新的一年款步而来之际，祝福你，与我在这人世同跋千山、同涉万水之人！