一

　　林丽：来信详悉。

　　我本来想待几天之后给你写信，但我还是决定，不因我的个人情绪而影响我们的正常交往；也不因我内心的压抑，而掩消我行文的感情色彩。

　　你对悲剧没有兴趣自有其原因。我不会也不可能更不该改变你的兴趣。在此，我再说一句：按照自我设计的原则，根据我的心理素质，我选择设计了“现实主义心理悲剧”这样一种写作路子。针对这个问题，即这种作品的创作意图与客观效果和其它问题，我将专题与你磋商。

　　我还想坦率地，但不无遗憾地告诉你：或许我奋斗一生也不可能成功，更不可能、也不希望成功！只是一点使我自信而希望你相信的是：为了生命的亮色，我将奋争不息。

　　春天来了，一切都会好起来的。让我们在文学园地里一起耕耘，播种吧!

　　致礼！

　　二

　　春节，我回去了，还没有吃上母亲给我做的一顿饭（因为我在朋友家吃饭），我就走了。又开始了匆匆地行程，就像我的人生。

　　朋友，不要把一切都想得那样美好，生活会欺骗你而使你失望。我不会欺骗你。生活会将你的幻想击得粉碎。

　　也许，“林丽”是我的一个精神偶像，在现实生活中，即使是虚幻的，我也愿意为她献出我的一切。我是按照我的想象在完善她，用我的理想在装扮她。因为我相信，她比一个置身于我的现实中的人更有魅力，更使我神往。

　　而且，我在倾诉，向你倾吐是我心甘情愿的。我愿把我的信写得更长些。但我不会有任何祈求。我只希望linli成为我的精神偶像。

　　会的，“林丽”在那么一天会消失在我的精神天地。但我还年轻。我的创作会将她铭刻在我的浪漫的记忆里。无论是什么原因，将她从我的精神天地中拉走。但我不会忘记。我没有痛苦。无论生活怎样玩弄我，欺骗我。我凭着我头上的上帝，我一样感到幸福、安宁和甜蜜。因为，我是按照我的意志在生活。而且，二十多年来，我没有辜负我这颗壮美的心。

　　我的朋友，坚持写作，努力学习。知识会弥补你空虚的心灵；知识会抹去你精神的创伤；知识会使你感到人生的乐趣。那么，我还需要什么呢？

　　春天来了。多么清新，多么明媚。杨树吐出了绿色的芽胞，显出盎然的生机。生命的绿色呀！大自然多么恩赐，多么具有规律。周而复始，从不停顿；春天去了，春天又来了。人生呢？我们的春天呢？我们的春天何在？她冥顽地在那里，在那神奇的地方。她要我们勇敢地去爱，去追求！

　　三

　　仅仅为了倾诉自己卑微的思想感情，这通信显得失去了继续交往的价值。于是，我提起笔的手在颤抖。

　　而且，我只能是一个悲剧演员，我的青春的序幕，是从悲剧开始的。即使是今天，抑或是明天，直到我进入天国之前，我都会扮演一个与我的身份和我的心灵极相吻合的角色。因为，我的心灵的脆弱，不亚于一个可怜的女人。而且，我就像一首诗的感叹号，或者是个精神病患者。只有一个悲剧气息极浓的情怀。不过，我觉得我更像一部小说中的主人公。是那样固执、那样的充满了自由浪漫的气息。而独独忘记了现实，忘记了制约人们生活的典型的环境。因此，这个主人公是虚构的、缺乏生命力和现实感。总之，我只有近乎艺术家的灵敏和多情，而缺乏政治哲学家的理智。但我又觉得，理智的一切，是对感情的一种惩罚。因而，我宁可在生活面前愚昧一些，也不想委屈自己的一颗心——你想，这种可怕的思想意识，不导致悲剧才怪。我能认识到这一点，但我却无法摆脱这一点。我的心对心说：自由地跳跃吧，哪怕明天就停止悲壮地跳跃！

　　这种情绪是不正常的，是不适应人类历史发展的客观规律的，是违背现实社会的生活规律的。它只适应我的生活的、个人气质的发展轨迹，适应我的无法变更的悲剧心理。

　　我与你的交往，本身就是一个梦。但我又非常热情，充满了浪漫的遐想。甚至是骄傲地在我的生活的钢琴上，弹奏着一支梦幻曲。你想：梦不是非常迷人吗？被怀疑的东西，不更有一种神奇的魅力吗？不更有她令人心醉的价值吗？那么，我何不用这美妙的梦幻曲，来丰富一部悲壮的命运交响曲呢！我的复杂的内心世界，在你的单纯的精神天地里，似乎显得太猥琐和狭小了。就像可鄙的尤大出卖他的基督真主一样。我于是责备我，为什么不像鲁滨逊的星期五一样，做一个忠顺的仆从呢。

　　我的人生的一个最伟大的历史使命——用一颗纯洁的灵魂，来赎偿一个丑陋的容颜——正如马克思所说的，用纯洁的人性，来赎偿人类所有的缺陷一样。我想，当我用我的知识和意志，洗净我的灵魂深处的污垢的时候，我才会感到一点欣慰。

　　我在我的写字台上和我的心地里，早就雕塑了一尊爱与美之神——维纳斯的艺术与感情的精品。

　　感谢你的祝福。恕我就此搁笔。

　　让我们热情地张开双臂，去拥抱明媚的春天吧！