五月的梅雨，淅淅沥沥地下个不停，黑沉沉的天，使得本来就压在心头的一些忧虑更加的挥之不去，一种莫名的疼痛和急躁绞得使人有种透不出气的感觉。

　　看着病榻上的父亲，脸苍白的没有一丝血色，虚弱的双目勉强地半睁着，显得很是吃力。胸腔的积水压缩了父亲的半边肺，使他的呼吸急促又短暂。父亲是坚强的，他努力控制着不让自己的呻吟发出喉外。为的，是不想让我们为他担心难过。但掩不住的一声声粗重的呼吸，就像窗外的雨点吸附在玻璃上一样吸附在我的肌肤里，然后又渗进我的血管，爬到心脏，接着又从我的眼角悄无声息一滴一滴地冒出来。

　　父亲这次的病，好象比前两次严重了许多，在县城住了半个多月，昨天又被转送到了市第五人民医院。刚到医院那会，医生给我们下了病危通知。医生的话，让我们听了心里“咯噔”一下就象揣了个五百斤的秤砣-----沉甸甸了起来。姐姐是个喜怒于色的人，不禁捶胸顿足痛哭了起来。我没象姐姐那样嚎啕大哭，不是我不爱父亲，不心疼父亲，血浓与水的亲情，搁谁身上不心疼。我是坚信，经历九死一生的父亲，这次也一定能熬过去的。

　　父亲好象与生俱来就和多灾多难有密切联系似的。幼年“走日本”，在鬼子的马蹄下刺刀中，父亲见过世上最残忍的杀戮，承受过人间最多最痛的生离死别(父亲亲眼看到我太爷爷被鬼子从屁股剥到脚跟活活地给痛死。姑婆被点了‘天灯’，堂叔和婶娘被鬼子刺死。)，现在想起，父亲然心有余悸。大炼钢铁那会，在沸腾的铁水和滚烫的火焰里，熔化的不仅仅是那些刚和铁，摧残的还有父亲的身心（父亲在练铁时，被铁屑溅进眼里，从此右眼成了摆设。）。那场红色的运动，因说了一句公道话，剥了三层皮的父亲，在鬼门关转了一圈又爬了回来继续着他的苦难旅途。

　　饱经沧桑的父亲，还没过几天太平日子，灾难再一次降临给了他。人生，最大的悲哀莫过与少年丧父。父亲含着泪用草席卷走爷爷后，二十来岁嫩稚的肩膀就撑起一个家，和奶奶姑姑三人相依为命。28岁，有点“政治问题”的父亲才成家，把同样有点身份“问题”的母亲迎进了家门。在母亲过门的第二个年头起，父亲接二连三的又把我们六个孩子迎进了家门。本来就穷困潦倒的家，六孩子的到来，使得父亲肩上的担子更加沉甸甸了起来。

　　从此，父亲就象架上犁把的耕牛，默默地、诚诚恳恳承受着渗透他细胞的艰辛，爬满他肌肤的苦涩。但不管怎么早出晚归，累死忙活地干，那几快可怜的工资还是维持不了一家九口的生活。为了解决一家的生计，父亲想方设法在县城外的姑父那里弄了快荒地来种。

　　接下来的日子，父亲就如上足了发条的闹钟，丝毫没有留给他喘息歇息的机会。早晨上班，父亲带上空粪桶放到粉皮厂的厕所里，等到一下班就急忙挑担粪水往三里外的菜地赶，宽厚的脚板踩在地上“噗哒噗哒”的响。挺拔坚硬的身板闪过，卷着一阵风。干练，精悍的身影在夕阳下如山一样的高大。菜地里的农作物，也算没辜负披星戴月的父亲，长势凶猛，带回来的南瓜、红薯、萝卜常常惹得后屋八田婶的孩子垂涎欲滴。八田婶是个苦命人。早几年八田叔得了肺痨做不了事，他觉得活着是累赘，不如死了给孩子留多几口饭，就找了根绳子往脖子一套解决了自己。一条绳子，就这样隔开了两个世界里的人。留下的五个孩子，日后逐渐肥头大脸“胖”了起来。听大人说那是饿的，叫浮肿病。可见，八田叔无谓的牺牲，并没给他的家人带来幸福。

　　父亲经常把带回家的南瓜，红薯、萝卜白菜给八田婶送去一些。饥荒让世俗的人们变得现实而又刻薄，饿苦了穷怕了的奶奶，老是抢着父亲手里的东西舍不得脱手。扭不过父亲，就骂父亲“二百五”，然后颠着小脚回屋里抹眼泪。其实，奶奶并不完成心疼父亲送出去的那些东西，心疼的倒我们这几个豆芽菜似的孙女。

　　看着泪眼婆娑的奶奶和勒紧裤腰带的母亲，父亲顿了顿就说；我们家的情况总归比她家好些，你看那几个孩子，怕都熬不下去了。都说救人一命胜造七级浮屠，就给点他家救救急吧！

　　其实，我也不能理解父亲，看着把能填饱肚子的东西给了别人，觉得父亲确实挺傻的。母亲却说；傻人会有傻福的。看着一拨接一拨来看望父亲的邻里，我不知道这是不是母亲所说的傻福。

　　父亲对着来看望他的邻里，硬撑着坐起了身子说：“都是几年的老毛病了，你们大老远跑来看我，真的让我过意不去......”说着说着，心肺的负荷让父亲的呼吸更急促了起来。被时光腐蚀的父亲，就如风中挣扎的一棵小草，摇摇欲坠的样子随时都有可能被连根拨走。

　　血脉的牵痛，揪紧了我的心。我赶紧扶父亲躺下，姐姐拿了个枕头垫在他的背后，弟弟上前拍着父亲的胸口，一下一下，轻轻地、小心翼翼地拍着。弟弟的抚拍，虽然没能减轻父亲的多少痛苦，但亲情的抚慰，却给了父亲莫大的宽心和安慰。看着被褥下的父亲，纤细，干瘪、皱褶，萎蔫得就象一只爆了气的轮胎，我的眼突然就热了起来，心里很酸。我不清楚，时光塑造一个人，为什么要把这个人雕刻成另一个人的模样。我忍不住地握起了父亲的手，父亲的手干枯如柴，那满掌的老茧，如田七上的一个个疙瘩，嶙峋凸落的，正如父亲坑坑洼洼的一生。

　　朱自清的《背影》，自小就在我心里揣满无限的感慨。父亲刚硬如铁，壮实如牛的背也让我实实在在感受到父爱的厚重，留在眼里一个个的鲜活印象，更是清晰可见。记忆中的父亲，每年初夏一到，就喜欢打个赤膊，光着脚穿一条宽大齐膝的短裤，一条夏布汗巾随意往腰间一系，就算在烈日里，父亲也是如此装束。被阳光烟熏过的父亲，浑身如腊过的肉，雨水打在上面“哗”的一下就溜走，不会留一点痕迹的。我喜欢父亲黑黝黝的脊背。小时候我最大的乐趣就是趴在父亲的背上，替他撕去被太阳烤脱的那一片片鱼鳞状的死皮。我一片片地撕一张张地数，数着父亲被我们剥下一层又一层的皮。

　　“烂泥菩萨”是父亲一直以来最受用的称号。在左右邻里的眼里，父亲算是个有点“墨水”的人，遇个什么难事，大家也总爱与父亲商讨解决。父亲也乐意做这样的“军师”，一求百应，从不给人黄脸。但凡事都没有百份百的胜数，当有些方法和主意不产生效果时，吃力不讨好反而让邻里埋怨指责。而父亲不但不生气，反而心中懊悔，痛恨无比地拍着自己的脑袋，一个劲地向邻里道歉；“真对不起！你看，这都怪我，看我把这事给整的------”父亲饱满的笑容，憨厚的眼神，让我读到了大海的浩瀚。

　　父亲他从不用刻薄的语言怒斥别人，也不会用尖刻的话语教育我们，更不用残酷的动作惩罚我们。但父亲也很少用亲昵的动作抚摸拥抱我们。父亲的优点是从不强迫我们做自己不喜欢做的事，但决不会对我们的过错放任自流。记得一次被玩伴欺负，我便邀上姐姐偷偷爬到树上，把一块大石头瞄准“猪崽”家的瓦屋顶砸了下去。看见瓦屋顶上的大窟窿，我和姐姐心满意足的回了家。晚上，却被父亲罚了；罚我们不许吃晚饭。那时候我们最害怕没饭吃了，一听没饭吃，腿就发柔。我们站在桌边，看父亲大口大口地吃着，甜甜地咀嚼着，我们比受任何酷刑都难熬。于是就乖乖地写下保证书交给父亲。

　　现在，父亲的食欲却很差，早上我煮了点粥给他送去，母亲喂了他几口，就再也不想吃了。医生说父亲刚抽完肺部的积水，需要补充点营养。中午我蒸了点肉饼，父亲看一眼就说太油了不想吃。我好说歹劝，父亲才勉强张口嘴吃了一小汤勺，可刚进嘴就又吐了出来，说嚼着如糠渣。晚饭冲的小半袋麦片，是被母亲逼着喝完的，稍后姐姐削了半个苹果给他，父亲瞄一眼就已经心满意足。

　　以往，父亲不是个挑食的人，年轻那会，不管是白菜饭还是萝卜饭，就连最粗糙的红薯米饭(红薯米：红薯剁碎成细粒状晒干，似大米，家乡人俗称红薯米)，父亲也能吃下三大碗。父亲常说红薯米是好食粮，吃下两碗，半天都不感觉饿，做事特有劲。我和姐姐看见那样的杂粮饭就恶心，盛个小半碗，用筷子拨着，一粒一粒数着吃。奶奶看我们一脸苦像，就骂；没挨过饿，把你们放到八田婶家去饿几天，看还象吃砒霜似的难以下咽。每每这时，父亲就维护我们，说；小孩子嘴嫩，就不要责骂了，也都怪我没本事，要不这几个孩子也不会跟着我们受苦。然后就把我们碗里的红薯米，白菜或萝卜挑出来吃掉。碗里碗外我们吃不了的苦，就被父亲这样一点一滴挑着咽完。

　　父亲和家乡所有的男人一样，喜烟，好酒。父亲爱酒，却从不狂饮，只在每天的中饭和晚饭前抿上一小口。父亲喝酒的姿势很优美，他拿起酒瓶，微闭着眼，很享受的深深闻一闻，然后仰起头，轻轻吸出一口，在嘴里停顿会，再吞进肚里，然后抹下嘴，说；带劲，驱疲劳，解乏气。父亲对烟的钟爱塞过酒。不管什么时候，烟袋烟管都随身带。累了，坐在田埂地头，掏出烟袋，装进烟锅，点上，安静地吸口，那份笃定，那份尖锐，那份永远使不完的劲就又盈盈袅绕在父亲身上。烦了，蹲在墙角屋檐，掏出烟袋又抽上一口，悄悄地抽着，那份沉默，那份沉重，那份永远独自承受的痛苦深深地埋在父亲的心里。我揣测，父亲心里思量的某人，某事，某地，是一个让他焦头烂额角色。人；需要一个道具与角色相互自持，相互代谢。烟，恰好就是父亲选择的角色和道具。父亲对自己爱抽烟的说辞就是“饭前饭后一口烟，日子赛过活神仙。”神仙是不生病的，可食人间烟火的父亲，他的肺却被烟魔摧残的千仓百孔。医生指着ＣＴ片子给父亲看，76高龄的父亲像个犯了错的孩子，低着头喃喃道：“想必我的肺竟是这烟给祸害的！？”

　　父亲很配合医生的治疗，对着十多种的药，不眨一眼就吞了下去。父亲细微的血管，总难“一针见血”，而父亲都是乐呵呵对为他打针的护士道：“没事，我的皮厚，不痛！”父亲的主治医生说；“你父亲是个热爱生活，生命意志很强的人，他的心态和毅力让我惊讶感动！”是的，父亲一次次与死神抗争，又一次次从艰难困苦中快乐地活过来。我被父亲打动的，不仅仅是生命的表象，更是他生命表象以外的另一些东西。