说出对那山里耕牛的愧疚的散文

时间:2021-08-31

  时光流淌逝者如斯,转眼四十三年过去,每每想起当年上山下乡那会儿,总有那么多挥之不去的记忆:欢声、笑语、苦难、艰辛、难耐……

说出对那山里耕牛的愧疚的散文

  除了这些,我的内心深处常常有一种不能摆脱、隐隐作痛的愧疚。我不说谁也不知道,也想不到。但今天我要说,要一吐为快,要去除这四十年来的心病,我要说出对那山里耕牛的愧疚。

  那时知青刚下乡,一到生产队就成了精壮劳力,(山里人有大骨节病,个子长得矮小)每天挣十分工,那可是最高的工分了。拿十分工就必须干十分工的活,犁地、背麦子、扬场、扛桩子、(装五斗粮食约150斤的长口袋,约一人高)铡草等样样得会。省得别人说闲话,拿着高工分干啥啥不会,丢人呀!

  开始干农活,首先学会的是犁地。一个人,两头牛,一张犁是一副架,归犁地的人驾驭。六个人,十二头牛组成了一个小团体,五个人、五张犁、十头牛这五副架犁地,第六个人和他的两头牛用磨耙把犁过的地磨平,缺一不可,这是千百年沿袭下来的犁地最佳组合形式。

  队里只有二十七户人家,可要耕种五架山上的一千七百多亩山地,就靠这样的人牛最佳组合来干显得远远跟不上趟,山上的耕地永远犁不完,种也种不过来,收也收不及,夏收不请麦客,根本就无法把麦子收到场里去。今年种这块地,明年种那块地,轮换着耕种。记得那次连续犁了一个月的地,要不是因为崴了脚,还不知犁到啥时候呢。

  贫脊得山地每年只种一料(一次),给地里施肥,就是用镢头把土崖表层的熟土(经过长时间风吹雨淋日晒的土)挖下来一些拍碎,用铁锨往地里一扬就行。土地需要肥料,可现实给它们的只有这些熟土,当时我想,到底能起多大作用呢?犁地时翻出的酸枣根、嵺礓石(一种石头块)比比皆是。农民有句顺口溜说得好:“挖不尽的酸枣根,捡不尽的嵺礓石。”,和平原的犁地大不相同,同样的时间平原能犁两亩,山里不足一亩。最佳的人牛组合在这样的山坡地年复一年的劳作,每亩收获的麦子能有平地的一半就算好收成了,还得要看老天爷的脸色。尽管产量不高,但是地多呀!一年到头,收获的粮食吃不完,粮库里存的麦子有好几个窑洞装得满满的。山里穷,缺这少那,就是不缺粮!

  每年农历二三月的开春季节,到了青黄不接的时候,山外的农民(因为山外地少人多)赶着马车、排成队到山里借粮,这又是一道别样的风景线。那一刻,我为一代代的山里人和与他们相依为伴的耕牛,在贫脊山地辛勤劳作换来的结晶——粮食起到的巨大作用,感到特别的自豪、骄傲和伟大。山里人“大度”,不用山外人收了麦子还回来,只要在当地的粮站替我们生产队交了公粮,把票据拿来顶账就行。山里山外的农民一辈一辈人多少年就凭着互相的诚信,一直延续着这种古旧过时运作模式,恰似百年前私人票号的做法。

  我下乡不到三年,在人生的长河中是短暂的一瞬,可那是我今生与牛相处时间最长,与牛最近距离接触抑或是空前绝后的一年多。现在回想起来与牛为伴的日子,记忆犹新历历在目。回忆的闸门打开了,像看电影一般一幕幕呈现在眼前。上工了,头顶着毒日头往山上爬,为了省力拽着牛尾巴上山。开始那也是年轻无知,为了好玩上演的一出恶作剧。牛带着我走,哪块地没犁完,该到哪块地牛知道。现在我明白,当时牛也知道累,也不想被我戏弄,但牛说不出话,也不想被年轻无知不懂事的主人鞭挞。牛以温顺、善良、坚韧、力大著称,和人几千年相处下来成了最好的伙伴。下工的时候不用看表,也没有表,太阳就是表。遇到阴天看不到太阳咋办?牛就是表、就是时间。可能有人会说,牛能当表看,回答是肯定的:可以!牛到该下工的时候,也干了半天活了,也累了,也饿了,这时犁地的牛就不踏犁沟了,我用力拉着控制牛行走路线的缰绳,也无济于事,手勒得又痛、又热、又红,用鞭子抽打着牛也不起作用,牛就是想休息、吃草。牛虽说不出话,但态度很坚定,时间到了,该收工了!卸了犁的牛,不用人牵、不用人管,撒着欢地嘻戏、交配,一溜烟地跑回各自的饲养室去吃草了。这段时间,是牛每天最无拘无束的时刻,是牛每天最开心的时刻,也是牛每天最希望到来的时刻。牛也有七情六欲、悲欢离合,牛也有生理、生存的需求。

  山里的耕牛与人的关系是相依为命的关系。人养牛,给牛割草、铡草、喂料、看病、喂药、接生……牛为人耕地、拉车,一生无悔,默默尽着自己所能贡献出全部的一切,在牛死后还延续着为人服务的宗旨,体现着为人服务的价值。牛的一生比人更短暂,可它留给人们的精神价值却远远长于它的生命时长,它的优秀品德更是永世长存!

  牛是我下乡时的好伙伴,可我曾不加思索地戏弄过它、鞭挞过它,只是因为它不会说话、不会反抗的缘故吗?不是的,是我年轻、无知、不成熟的表现。现如今的我已年过花甲,恳求跟我当年犁地的那些耕牛在天之灵,能原谅我,原谅我那时的年轻、幼稚、无知,原谅我的那些恶作剧。我愿你在天堂开心快乐!

  假如有一天,我看到牛身上的牛牤,我会打死吸你血的敌人,假如有一天,我去为牛铡草,我会把草铡的更短、更细;假如有一天,我去为牛喂料,我会把料拌得更匀;假如……

  人生最大遗憾,可能就是没有后悔中的假如吧。

  蹉跎岁月,青春记忆,苦乐年华,甘苦参半,令人终生不能忘却和不能抹去的知青记忆。

上一篇:失魂散文 下一篇:泉水之恒散文