我确定那是一九八零年，我们几个二年级的孩子在村头那个土坯屋的教室里，掰着手指头算着实现四个现代化的日子，说是离二零零零年正好还有二十年。

　　说实话，当时是很失望的。因为我们一直在盼星星盼月亮地等着新年，可是新年总是蜗牛一样慢吞吞地不肯到来。一个新年的到来都是如此的漫长，谁还有信心去想二十年后那么遥远的事呢？

　　可是如今，那个当时想想也遥远的日子都已经过去十一个年头了，甚至不敢相信自己是一天一天地走过来的。现在不是一直在热卖那种穿越的连续剧吗？我真的怀疑我是否经历了一场穿越。

　　最近，有几个朋友都在写“十年之后”的文字，我一读就觉得颤抖，我是被这岁月灼伤了呵！早晨起来都不曾坐下喝一口茶，这一天的事情似乎还没来得及开始，可是晚上就已经来临了。门楣上去年的对联还不见褪色，今年的桃符不是早已换上了吗？

　　其实我早就开始怕了。那年，是儿子刚刚出生的日子，妻子对着刚刚出生不久的儿子说：“叫爸爸，叫爸爸！”当然我是高兴的，因为那是自己的孩子，可是却莫名地就有一种失落，这预示着从此我便不是一个孩子了，我也成了一个父亲。当然，做一个父亲没什么不好，可是却标志性地结束了自己的一段孩提时光。我是很敏感的人，当时我就感觉到一段年华逝去了，并且是一种永别。

　　我便不敢再去想十年以后会怎么样。十年，实在是不算很长的一段光阴，那么多的想法还不曾拾起，眼角上的皱纹都没做好看一眼的准备，或说“三十八年过去弹指一挥间”，那这十年又算得什么呢？有一个朋友说：那时我们都变成老人了！我想说：可不要再说了！可不要再说了！如果不小心穿越了可怎么办呵！

　　我正在经历着一个春天走过的日子，那些树还没有吐出叶来，那些草还没能泛起黄来，可是我听到春天轰隆隆的到来了。我很羡慕那个古董样的挂钟，它总是嘀嗒嘀嗒地不放过每一秒钟，它是把时间敲碎了。我也想把时间敲碎，把这个春天做成一个慢镜头，让她一帧一帧地从眼前走过。

　　于是，我不想提及十年以后的事情。掘一株春草栽在花盆里，象圈回那些马一样放逐于草原的光阴，每天看它一眼，我要清楚它是否长了哪怕一毫。我要截一些草筹回来，学着伏羲的样子记述日月星辰，当每一个太阳落山的时候，我亦晾收我的一个卦象。

　　也许，明天就是我十年之后的一个清晨，那时，我不再象今天这样子害怕，因为，我能找到我一步步走来时的痕迹。