“喂，爸爸吗？您身体怎么样？要保重啊！别再卖牙刷了，走那么远的路，我们不放心。岁数大了，要注意休息，别累着……”电话这头，我千叮咛万嘱咐，电话那头连着我的一颗心。

　　父亲老了。二十年前，我刚结婚那档儿，家里赤贫如洗，举债数千，父亲又从片会计的位置上退了下来，那正是最让人伤感的时候。在一个老乡的劝说之下，经过一番踌躇，父亲终于踏上了到江南谋生的道路。起先他只在小学校附近卖棉花糖，虽说一个月也能挣个五百六百，但除去吃饭租房，无论怎么节省也都所剩不多了。何况，背井离乡对于一个土生土长的农民来说，毕竟是个苦滋味。

　　一次偶然的机会，一个兴化籍老人送给了父亲一包袱牙刷梳子，并向他传授了一番经营之道。于是，父亲拜别老人（后来，父亲还专程看望过几回老人），靠着这点小本钱白手起家，做起了贩卖牙刷梳子的小生意。从此，他农忙时播种收割，农闲时进货销货，每日黎明起身，天亮出发，日落而归，夜深而眠，临近四乡八镇都留下了他奔波疲惫的身影。

　　就在我们家经济日渐好转的时候，母亲得了类风湿病，严重得几乎不能自理。为了不影响三个儿子的家庭和工作，父亲独自挑起了服侍母亲的重担，十多年如一日，直到母亲离开人世。每逢过年过节，我们都想留些钱给他，他总是不肯接受：“你们都靠工资过日子，手头也不宽裕，我还有点老本，再说我身体还行，你们就别操心了。只要你们一家三口过得和和美美，我就心安了……”父亲就是这样，靠着那一亩六分地，靠着那一打打牙刷一把把梳子，靠着那坚强的意志和对子女的深沉的爱，咬着牙坚持了下来。

　　父亲老了。如今虽然很少出门，但他还常常惦记着他的小生意，在天气晴和的情况下，有时还会骑车到周边两三个乡镇转转，不论我们怎么劝阻，一生要强的他就是不听。我们想把他接到城里来住，可他以自由惯了拒绝了我们。我们给他钱，他总是推三阻四不肯多拿，生怕增加我们的负担。我知道，在父亲的心里，儿子、孙子比什么都重要！

　　父亲特别关心我的工作，无论哪一次通话，临了他总不忘补上一句：“好好工作！”为此，我曾经有感而发写了一篇文章登在了报纸上，父亲戴上老花眼镜一字一字地念着，并且啧啧地笑开了：“就是这个意思。工作不努力学生教不好哪来的好日子！”父亲常常惦记着我，惦记着我的儿子，每隔两三个月，他就会挑些米面、鸡蛋、蔬菜什么的，从乡下赶到城里来看我们。看到我们生活安定家庭和睦，他总是显出愉快满足的神情，住不了几天他就带着这种神情悄悄地走了。

　　几十年来父亲就像一只永不停歇的鸟，用温暖的羽翼呵护着我们，即使老了，也不肯让扑腾了一辈子的翅膀休息一下，仍然全身心地关爱着他们早已成家立业的孩子。这是何等地让人感动啊！然而步入中年的我，多年来却因为忙这忙那从没认真地注意过父亲，不曾好好报答过他的养育之恩，想起来这又是多么地叫人惭愧万分！现在我唯有每周两次，用电话传递着我无尽的爱意：“喂，爸爸吗？您好啊！别累着……”也许过不了多久，我就会说服父亲，接他和我们一起住。