长寿的父亲 永恒的恩爱散文

时间:2021-08-31

  现已93岁的父亲常常穿着母亲生前的一件豆色毛衣,我一直琢磨着这一件事情。父亲一向爱好,衣服干净整洁,不管是年轻时代还是现在,几十年来如一日。我细细地回忆,慢慢地思量,父亲是在什么时候开始穿上母亲这一件毛衣的。我记忆的沟壑里找不到一点印迹。

  我认为,勤俭节约的父亲,丢弃母亲的毛衣,觉得可惜。小时候我闹着买新衣服的时候,父亲就点着我的鼻尖说道,不记得了吗?“新三年旧三年,缝缝补补又三年”。日复一日,我在父亲那里慢慢地学会了节约。女儿要我给她买新衣服,我也习惯地点着女儿的鼻尖说道,不记得了吗?“新三年旧三年,缝缝补补又三年”。女儿调皮地说:“这是外公馈赠给你最富有的嫁妆,我长大了接管过来,克扣我的下一代。”

  父亲的新毛衣一直放在衣柜的最低处,舍不得穿。我心里责怪过父亲,把最好的衣物存起来,放在那里送给亲朋好友,还捐给灾区的人。父亲对自己的吃和用都很抠门,新东西舍不得用,旧东西舍不得丢。父亲有个“坏毛病”,别人向父亲要什么,不管新旧,父亲都毫不吝啬地送给别人。父亲是出了名的有求必应的活菩萨。在我看来,父亲有些“傻”,但在人们的眼里,父亲是难得的好人。听到人们夸父亲的时候,我才觉得不能用一般的尺度去丈量父亲的高度。

  今年大年初一,我们像往年一样,到净土寺去祭奠母亲。父亲回到他的卧室折腾了好一阵。出门的时候,我观察到父亲把母亲深红色的羽绒衣穿在身上,外面罩了一件父亲自己的很干净的衣服,羽绒依里面仍然穿着母亲那一件豆色毛衣。

  过年了,父亲为什么不穿他自己的新羽绒依和新毛衣呢?还特地穿上母亲的旧衣服。我担心父亲走在外面,叔叔阿姨看到父亲穿着母亲的旧衣服,会责怪我们作儿女的不关心父亲,舍不得给父亲添置新衣服。父亲不抽烟,不喝酒,不打麻将,每月的退休工资是足够父亲用的,还有结余。

  我实在忍不住了,用手摸了摸父亲穿上的母亲那一件深红色羽绒衣,还把父亲里面穿的母亲那一件豆色毛衣的领子向上理了理。父亲看着我笑了笑,似乎明白我要说什么。父亲微笑的嘴角收起了,到嘴边的话没有说出来。我们同时感觉到,不说有关母亲的话题,怕过年的气氛走向暗淡,引起思念母亲的伤感之情。

  过年的喜庆,给大家带来无限的欢乐。我们一边谈论着过年的汤圆、腊肉、香肠如何地好吃,一边向城郊的净土寺走去。侄女像发现了惊爆的新闻,神采飞扬,指着爷爷的衣服惊奇地说:“你们看,爷爷穿的是婆婆的羽绒衣和毛衣。”我们的视线缓缓地投向父亲,我们几姊妹用眼神交流着,我们心里都明白,不要说让父亲难过的话。

  “我穿着婆婆的衣服,婆婆随时在我的身边,我走哪里,我就带着婆婆走哪里,这样多好呀!你们看今天不是都到齐了吗?”父亲微笑着,用双手理了理衣领,向上耸了一耸衣服,坦然地回答着侄女。其实父亲也在回答我刚才用疑惑的目光,向父亲提出的问题,为什么要穿上母亲的衣服,不穿自己的新衣服呢!我琢磨出父亲的良苦用心,母亲活在父亲的心中,父亲恋着母亲的体温。多么深情的一对老人!

  父亲从没用过,慷慨激昂的空洞语言教育我们。父亲一直在默默地言传身教,不管是于公于私,还是细小的生活琐事,还是在对母亲的那一份忠贞不渝的爱情,父亲都用自己高尚的品德、情操,忠厚、仁慈、善良、宽容、优秀的人格魅力,对我们潜移默化着。真是:“父子美德,儿之遗产。”

  父亲平淡的几句话,敲打着我的心。父亲说得情真意切,说出了父亲对母亲几十年的一往情深的爱。父亲朴实的语言中,蕴含着父亲对母亲的思恋,对母亲的深爱;表达出他们爱情的坚韧和忠诚。我想到《金婚》的连续剧,我从中看到了父母婚姻的缩影。谁能说父母60多年磕磕碰碰的婚姻生活不幸福吗?我们这一代又怎么能理解、诠释父辈婚姻生活的幸福?

  母亲身前总是被父亲宠着、让着、爱着,母亲说什么父亲都说是对的。父亲在母亲面前是没有是非曲直的。母亲患糖尿病,半身不遂后,父亲更是百依百顺。早上8点,父亲扶母亲起床,给母亲洗脸、梳头,帮母亲穿好衣服、裤子、袜子、鞋子。父亲笑呵呵地给母亲端上热腾腾的蒸鸡蛋,面条,送上牛奶、水果。天气晴朗的时候,推着轮椅上的母亲去透气。左邻右舍的人,都说母亲的福气好。父亲觉得自己是理所当然地应该侍候、照顾母亲。这就是家,这就是婚姻,这就是爱。

  现在的闪婚闪离,能说他们不懂得什么是幸福吗?能说他们的思想不成熟吗?还有多少人经受得住婚姻沧桑的磨砺,谁还愿意在50年婚姻的栈道上匍匐跋涉,去体念婚姻的坚韧和厚实,在苦与乐中去品尝婚姻的幸福,在相濡以沫中去牵手晚霞,共度百年之欢。很多的女孩都愿意坐在宝马车上哭,不愿意坐在自行车上笑。谁能评说她们的想法幼稚?这就是时代的变迁,现实改变着人们的思想、情感、生活,让新生代早熟;现实拷问着人们的灵魂,是社会的进步吗?

  我时常以父亲为榜样,教育着我的女儿。父亲面对工作和事业采取的是儒家的态度,是进取的;面对名利和生命的态度,采取的则是道家的态度,是超然的。父亲良好的心态,健康的生活习惯,忠贞的爱情,与世无争,淡泊名利的人生观。与父亲的长寿是分不开的。

  父亲是一个动和静都能做得到的人。春天,父亲在花园里拔杂草;秋天,父亲在花园里扫落叶;夏天,父亲给花儿浇水;冬天,父亲扫道上的积雪。父亲看到小区的路烂了,买来材料把烂路补好。父亲有时候为了写好一首诗,连续两天在家里思考,写好才出门。

  春天来了,天气暖和了。父亲把身上穿的母亲那一件羽绒衣和毛衣脱下来,叠得整整齐齐放在枕头边,我理解父亲的思恋。这分明是存放着母亲跳动的心,存放着母亲永恒的爱。我征求父亲的意见,洗干净了这两件衣服,像父亲那样把母亲的衣服叠好,放在父亲的枕头边陪着父亲。下一个冬天,让母亲的体温继续温暖着父亲的心,让母亲的爱陪着父亲向百岁迈去。