釆蒿的散文

时间:2021-08-31

  每年端午,母亲早起轰着我们姐弟几个去北山洼,割回几抱艾蒿,外屋地上阴干。等皮蔫了,父亲甩个小凳,稳当当岔腿一坐,茧手一搓一捻,抖开数丈长的一条绿绳。抱几根一庹长的木头棍子,捋一头往上缠,缠几圈,用脚踢,骨碌着踢。棍子裹着草绳圆成个大馒头粗细,分抬到仓房靠墙根儿堆垛,留下一捆放到外屋北墙备下的横木上架着。冬日里慢慢儿燃。母亲说,火绳一天烧多少是有数的,拇指粗的火绳,一天一宿一庹。十丈长的火绳,足可燃一整月。

  火绳初点,苦涩呛眼,久了,习惯了。一股股儿香,兜窗户围着屋子墙转。

  隔些日子,火绳就不新鲜了,被丢在角落里,只有母亲想着,按时给它翻身,让它的头耷拉下来。

  庄户人家点火绳起初是为了引火。薄如纸的线麻杆儿对着火绳的红头儿一焌,呼,着了。

  艾火绳还能驱蚊,秋上不点,满身大包。

  一日,去公园散步,凑到一石桌旁看几位老者打牌。轮庄洗牌的当儿,一老者从兜掏出旱烟口袋,展纸撒烟旋卷,伸舌头往烟屁股收口处舔舔,粘牢,揪掉烟脑袋上纸钻头,叼嘴上,打火点着,猛抽两口,刚好起手抓牌,一点儿没误事。

  抓完牌,想再抽口儿,把烟递嘴上吸,灭了,掏打火机点,一边点一边说:“这烟要火,没搭好”。“没搭好,咋回事?”,我追问一句。吸烟老者抬头瞅瞅我,又低头抓牌,低声回一句:“没搭好露水”。“那火绳呢?”“一回事”,老者不耐烦又回了一句。我不好再追问,站旁边儿卖呆,从中午等到下午四点多,牌局散了。吸烟老者起身拍打拍上的灰土想回走,我堆着笑凑过去,递根儿烟给他,老者怔了一下,摆摆手:“享受不了,不习惯。”“有事儿?”“嗯,想问问您火绳搭露水的事”。“啊”,老者想起之前的话茬儿,嘴一咧,笑了。“不是火绳不要火,是艾蒿子,艾蒿和烟叶一样,长到时候,搭完三遍露水就得拾掇,少了要火,搭多了不禁烧”。“什么时候是时候呢?”“五月节,采蒿子,八月节,打烟叶。”“那烟叶儿不搭多了?”“不碍事,烟栽得晚,缓苗,伸开腰,叶子长够大才能搭露水呢。”

  开春儿,向阳的石堆旁儿,墙根儿,壕边儿,偷摸儿冒出一簇簇绿。趴地上凑过去闻闻,一股股儿香,收了头,往旁边一扭,连打几个喷嚏。母亲说这是香蒿。

  山上最早见绿影儿的耗子花和山莽根儿还没露嘴儿,香蒿全了棵儿。

  香蒿贴地皮长,一蓬,三两蓬。邻居五丫打小爱美。摘芨芨草花叶,放碗碴子里,拿小石头鼓捣烂,涂指甲盖儿,第二天伸出小葱似的十个指头,红红的指甲,惹小伙伴眼热。采狗尾儿巴草编花环,戴脑袋上和伙伴们追着跑,粉嘟嘟的小脸儿,衬得公主似的,狗尾儿巴草的穗儿头一拱一拱的,像小兔子在头上跳。玩过家家,小小儿们争抢着和五丫一伙,都想要五丫扮小媳妇儿。

  五丫把香蒿连根拔回家,放窗台上阴干,搓碎,装进香荷包,留着端午节挂脖儿上显摆,逮着谁让谁闻闻,一闻,忍不住打喷嚏,鼻涕眼泪都喷出来了,赶紧用袖子擦抹,五丫眯着细细的两个好看眼睛,诡笑着问:“可香吧?不信你还闻闻。”“不闻了,不闻了,鼻涕粘衣服上,俺妈骂。”

  五丫长大了也好美。不愿干地里活,她三舅妈托远房亲戚把她介绍给了城里人。有回我去干洗店签裤脚遇到了她。五丫打冷眼看还是那么漂亮,头发高高挽着,脸白净净的,两道弯弯的细眉衬着两个细细的眼睛。五丫话语少了,闷头帮我量尺寸,低头干活,签完了,给钱说啥不要,我把钱放到熨衣台上,提起衣袋刚要走,从里屋走出一个拄拐的中年男人,个子挺高,大长脸,黑瘦很瘦的,一拐一拐走到台前,抓起钱攥进手心里。我出门时余光扫了一眼,五丫手里攥着把剪子,侧脸往窗外不知望啥呢。回到家问妻子:“认识洗衣店五丫不?”“知道,不就你们屯嫁给转业军人那个女的吗?她丈夫娶她时就是个瘸子。”

  小白蒿,喜欢背阴处生长。后园墙挨着山根儿,道边儿小白蒿一荡子的一荡子的,不受待见。拿手上粘一手臭,送嘴里嚼,苦涩,“呸呸”唾两口,袖头子抹抹嘴巴。

  二姐小时犟嘴,三天五头和母亲呕气,动不动就往东头姥姥家跑,后来干脆住姥姥家不回来。姥姥年岁大,眼神儿不太好,不能给二姐洗头抓虱子,虱子在二姐头上絮了窝,咬成疮。虱子太多了,二姐不疼也不痒了,头发一绺一绺往下掉得,再不想辙成刨花秃了。

  母亲咯吱窝夹着吃奶的四姐,一手薅二姐回了家,打盆热水把二姐脑袋摁住,洗干净扒开头发一瞧,已经是疮上坐着疮,虱子趴虱子,黄米粒子似的,虮子贴头发根儿顺到梢儿编成了辫儿。

  母亲忍着味儿,用篦子绊线把虱子虮子篦干净,到外屋碗架子跟前,踮脚从顶板上拿一绺阴干好的小白蒿,放屋地上用火烧,取灰,敷在二姐脓包疮上,连上十来天,疮好了,保住了头发。

  二姐的头发越长越旺,十五六就梳起半米多长一把攥不过来的大辫子。

  今年年后,母亲被老妹儿接去常伺候了,二姐住老妹儿前街,得空就去照看一把。有回母亲盯着二姐的头发笑“恁犟,不犟能遭恁大罪?”正在案板上揉面的二姐抬一下头,甩甩辫子,瞧着母亲呵呵笑。

  母亲说香蒿白蒿是家蒿子,艾蒿是野蒿子。二哥不信,从山上连根挖回几棵,在园子里浇足水,试。嘿,活了。

  转年春,眼见着山上的蒿子长高了,草都长高了,园子里的艾蒿不见动静。二哥急了,扒开土,连根儿刨出来,倒捏着瞧,烂根儿了。二哥泄了气,把蒿根子扔到地上。母亲挪过去,拐棍子扒拉扒拉,“这东西野着呢。”

  熟地长不住蒿子,长了也会被锄掉。农民眼里,蒿子就是草,而且是没用的草,草就得锄掉。早年山上草密,蒿子只能屈身墙根儿地边儿地头儿。

  去年夏天下乡山上闲遛,无意间发现山上蒿子成了堆,回来和二哥叨咕这事儿。二哥说:“墩子草没了,蒿子欺负毛毛轰,说不定哪年毛毛轰都得绝。”我问过自然保护区工作的朋友,他告诉我,二哥说的墩子草是大针茅草,毛毛轰是帖地皮长的绒草,大针茅的下一代是谷莠草,俗称狗尾儿巴草,谷莠草的下一代是绒草,到这儿,蒿子就还阳了。“蒿子以后呢?”“碱草。”“碱草以后呢?”“刨花秃。”那位老兄掏出烟点着,猛吸了两口,蹲下扒拉着草根子抬眼看着我说:从大针茅到刨花秃七年,从刨花秃到大针茅四十七年。”“还得象治沙似的造土种草”,他补了一句。