“牡丹亭”是古典文学时代最丰富的文本。虽然以戏剧的名目出现，农业社会的种种现象的反映，但是最浓的还是古典文学的意韵。我认为把民国以前、特别是以五四运动为分水岭、那段绵长的历史定为封建社会，确定古典文学的时期的悬崖式的结束，我想这是对开山造田的人为行为明智的承认。从那以后的文学的繁茂生长，就越来越不是故地新篇的样子了。

　　“牡丹亭”作为文学最繁华时期的作品，它的接近文学和沿乘传统是在骨子里的家族式的，不但是文人状态的才子佳人方式的理想抒发，它的寄托庄周梦蝶那样的形式构成，就是在它的行文里边也多把书中人物假托古之名人，这样阅读起来的感觉很能上道儿的亲切感。柳梦梅假托柳宗元之后，柳文“种树郭橐驼传”中的主人公也成了柳的仆人，而柳梦梅的仆人还种树就是郭小橐。杜丽娘的父亲杜宝杜太守假托杜甫杜子美之后，韩秀才假托韩愈之后。这样阅读起来就有很深的因缘感，当你遇到这样的一些句子如“雪拥蓝关马不前”的时候，那种熟悉的愉悦不言而喻。

　　我一生的追求或者说生活的门径，惟读书尔，苦守也能换个春秋，春秋来了还是读书，遇以往觉得惯熟。今日就当温习此情，再把摸时还在心头。过去只道“游园”、“惊梦”，原来我看到“肃苑”、“惊梦”，过去屏耳闭目而在口的“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”还有“如花美眷”、“似水流年”、“抛残绣线”、“袅晴丝”、“燕啣泥”，更别致的都知道，“良辰美景奈何天，伤心乐事谁家院。”我摘出来的还有这么一句，“怎剗尽助愁芳草，甚法儿点活心苗。”还有那几句偏安时只把杭州做汴州的“三秋桂子，十里荷花”引来了垂涎寇虏的铁蹄，真是“岭上花摇，天外飘香”者也了。

　　“牡丹亭”这样的戏剧已经接近民间生活，虽然描写状物还是古典文人风格，农业社会封建状态下的意象，皆以整齐划一的田园牧歌式的韵律呈现。官员，夫人，秀才，小姐，甚至佻迖人、俳优者皆成角色，有调侃，有戏噱，却都出口成章，操一样的口腔，将军上马，倥偬之间，还叹“天意秋切”，“又是一江秋色也！”明显的文人痕迹，却并无见外之意。

　　那个时候的文化是整块的古典，言辞事迹多有可考，语气出典多有根据。“牡丹亭”庞然五十五黜多叙成语典故，据说“燕子笺”在这方面也是肥捞，语言丰茂，典故庞杂，文化的含金量要胜过故事性的曲折，自有新社会白话文后，这样的叙写方式就漫延无收了。也许古典戏剧时代就已经对古典文学有所叛逆了，比如对人物和情节的描述绘画就已经本分化，甚至世俗化到有几分轻佻，可是相比较今天的恣肆芜杂，在美感的堆集和行文的流畅方面还是迥然有别，划分出了极大的板块碰撞的痕迹。今天读书写文章的人，遭遇“牡丹亭”那已经是九分之九的古典了，回头才记起文化传统延续的重要。

　　一壶酒，看文化，人间事，可逍遥，情深处，不可抛。

　　人无灵魂不徘徊，花间有友想从来，奈何桥畔也顾念，一生一回望乡台。（祭古典文化，读二十三黜“冥判”）