故乡散章之水路散文

时间:2021-08-31

  我觉得,我走的水路一定比旱路多,就像老人们说的那句俗话“我们的吃的盐比你们吃的米多。”这话听来夸张,事实却毋庸置疑。

  水,是故乡独有的色彩,单独一桶是无色的,全部容纳一起就变成深蓝色了。印象最深的是范仲淹的“碧云天,黄叶地,秋色连波,波上寒烟翠……”每次想起这首词,就会想起故乡的水,在我的心里,故乡的水就有这样美妙的意境。

  一开始走水路,挽起裤腿,拽着母亲的衣角,心惊胆颤,生怕抓得不紧就掉进河里。小脚踩着软滑的水下泥,像踩在滑溜溜的水蛇身上,整个人都是颤抖的。

  那时候母亲胆子特别大,齐腿深的河水在她眼里和小溪流没有区别。她像护犊子的老牛,脊梁背着背篓,用柔软且有力度的手拉我到她的眼前,一只胳膊像夹一捆柴火似的,把我夹在胳膊窝里,三下五去二,只几步便迈过了那条河,我认为犹如天埑般的存在。

  河的一边有大片的土地,土地肥沃,不仅长庄稼,也长青草。很多和母亲一样的妇女都蹲在地上,“嗤啦……嗤啦……”那一把把飞舞的镰刀声就像划破云霄的惊雷,一道道声响过去,便搂起一大把青草。

  傍晚的太阳,像红彤彤的大磨盘,从西边映射过来,她们的身上涂抹着金色,带着一层晕黄的光。

  我跟在母亲和那些大婶大娘的身后,用幼小的胳膊抱起她们割下的青草,一把一把搂成一堆。

  稍微大一点,和故乡的小伙伴一起,一拉溜好几个,你拉着我,我拉着你,背着各自母亲曾经背过的背篓,趟过河。一棵棵青草在纤弱的手下成撂倒在地,最后装进背篓,压在了脊梁上。

  那双纤手慢慢变得粗糙,多了纹路,多了水泡,水泡最后化成了茧子。有月亮的夜晚,母亲叹气,那些茧子好像长在她心上的刺,不断刺疼她的心。

  绕着村庄的水,如同禁锢在村庄的钢筋,绕一圈又一圈,我们重复着一条又一条水路,趟过一年又一年的岁月。

  不记得走了多少水路,只知道水路是童年和少年每一天必须要经过的,我家的那头牛,一直等着我,等得它老态龙钟再也犁不动土地,最后与故乡告别,湮没在风尘里。

  那年,父亲带我走水路,那条机动小船停在丹江的深处。我跟在父亲身后,穿过一个又一个村庄,跳过一道又一道沟壑,累得气喘吁吁,坐在那条渔舟一般大的小船上的时候,像狗一样吐着舌头出气儿。走了几十里路,搭乘别人的小船去湖北看爷爷,只是为了省下两个人六块钱的船票。

  父亲胆子极小,那一整天他把我堵在不足两个平方的船仓里,不许露头,唯恐一个不小心掉进深幽幽的丹江河里。

  我趁他不注意的时候,探着脑袋瞄一眼丹江水。那水和天一样,带着蓝底,深不可测。机动小船沿着一高一低的浪头,一起一伏,似乎被人抬起又重重放下,抬起放下,抬起放下,刚开始挺喜欢这种感觉,没有多久瘦弱的肠胃便发出不甘心的呐喊,我爬在那个狭小的船仓里,抱着盆子吐,看见自己吐的污垢,再次发出一声撕心裂肺的干呕,直到把一肚子的青菜汤呕尽为止。

  我特别希望那段水路能短一点再短一点,让沸煮的肠胃舒缓一点。

  那次之后,父亲说他以后再也不带我坐那种小船走水路了。那一天对他来说,犹如一个世纪那么漫长,他做好了所有不好的准备,把一个车轮胎时刻抓在手里。

  他呆呆地坐在船头,看着溅起的波涛,锁紧眉头,两只手圈成了拳头,好像把一身的力气都融入其中,如果,万一……父亲攥紧所有的害怕和担心,直到机动小船安全泊岸,他才长长地出了一口气,如同心里卸下千斤重担。

  那是我和父亲走过最长的一次水路,也是唯一的一次,而后不管时间多么紧张、事情多么急,父亲都会积攒几块路费让我坐上大轮船,到丹江的另外一边。

  父亲像老鹰一般把我揽在怀里,他一次次想放开我的手,而一次次又舍不得。

  最后,父亲变成了放风筝的人,一手牵线,一手慢慢地把我放飞到高空。风大的时候他就拽以拽,我离他就近一些,风小的时候,他又把我放了出去,自由自在地在天空中飘游、飘游……

  再后来,我就像长出羽毛的稚鸟,一个人离开了故乡,坐豪华的大船走水路去远方。

  远方就像地平线一般看不到尽头。我走的时候,父亲母亲依依不舍,愣愣地站在村口的那棵老榆树下,站成了两尊雕像……

  那船很大很大,大的晃花了眼睛。我坐在车上,车又坐在船上,这样的旅途甚是有趣。我怀揣着希望,让这一段旅途长出许许多多的幻想。

  坐在这艘巨船上,我看到了日思夜想的黄鹤楼,那高耸入天的塔,像从天而下落入凡间。那一刻,我似乎看到了烟花三月下扬州的帆,似乎听到了两岸鸣叫的猿声……

  我对那条水路的爱,不亚于任何人,而我出生的那条汉水流域,则是它的支流。

  万事有因果,我从丹江走,最后从长江出去。我沿着水路走啊走,从童年到少年至青年,用了二十年才走出去。脚踩到岸上的时候,有瞬间的恍惚,也有长长的失落,回头看了一眼,发现故乡落在天边……

  许多年后旱路四通八达,想走水路却成了奢侈。我用了几十年走出村庄,而回去的时候,仅仅用了几十分钟。这种巨大的落差,我想该是“乡愁”情结所致吧。