我的妈妈是大神叙事散文

时间:2021-08-31

  一、

  我曾以为这辈子都不会原谅她。2008年高考,我的分数虽然不算太高,但上个普通本科没问题了。叶子男和我早就商量好了,临城的那所大学,将收拢我们四年华丽的青春。

  却没想到,妈妈一手打碎了我们的美梦。她自作主张塞过来一张复读通知单“你今年的成绩不可能上太好的大学,所以必须复读!”

  我翻翻白眼,心凉如冰。复读单上那所重点高中,是妈妈三年前的雄心大梦,“得益”于我当年中考失利才失之交臂。我不想继续逆来顺受,离家出走的冲动陡然而生。

  可当我奔到叶子男家楼下时,远远看到他和父母手挽手的背影,突然醒悟这个大梦有多荒唐。对于要什么有什么的叶子男来说,私奔简直是个笑话。

  走投无路,我想以绝食逼我妈就范,没想到,她居然云淡风轻“你就是一辈子不吃饭也得去复读。”不仅如此,她还和偷偷给我送饭的老爸吵了起来。

  看着一地鸡毛的家,我唯有举手投降。自虐只对于爱你的人才是惩罚,而对于妈妈来说,成功永远比亲情更重要。

  半年后的寒假,复读班只放了三天假,我去了叶子男家。他还没起床,客厅的电话响了,叶子男的老爸看看来电显示对他老妈说“又是那个女孩。”

  虽然叶子男极力否认他和那个女孩有瓜葛,可我还是感到了某种说不清的伤心和羞愤。回到家后,我大哭一场,妈妈咋咋呼呼地跑进来问东问西,那一刻,我真是恨死她了。如果不是她逼迫,别的女孩即便变成牙签也插不进我们的爱情里。

  我一刻也不想再看见她,收拾行李就要回学校,她有点意外,但更多的还是兴奋,一边往我行李箱里塞各种吃食,一边念叨着“有这个毅力,清华北大都不成问题!”

  我烦躁地扭过头去“清华北大!清华北大!除了这个,难道就没有点其他新意?”

  二、

  仔细想来,她还真就是一个毫无新意的女人。

  从我懂事起,她碎碎念的永远只有一个主题——知识就是大神,可以改变命运。等我长大点,她又在前面加上一句“你看,你又没多漂亮,学习再不好,以后有的苦吃。”

  看着镜中那个厚嘴唇小眼睛的女生,我愤怒又抓狂,不是都说女儿容易遗传父亲的基因吗,为什么我和她如此相像?

  她却大言不惭“如果你真能完全承袭老妈的基因,我倒可以放心了。”这个女人,从来不缺的,就是自信。

  当然,她的自信也是有理由的。作为本城著名女企业家,这些年她的头顶一直没离开光环。在人前,她还算谦逊,但一回到家,马上一副运筹帷幄的女神范儿。别人家凡事有商有量的情形在我家几乎绝版爸爸的工作、爸爸的交际,甚至爸爸的亲戚朋友的,全部由她一手包办。

  老爸不是没反抗过,在我小时候,爸爸负气搬了出去,甚至还提出了离婚。得到消息的我完全傻了,哭着哀求妈妈向爸爸认错,谁想,她脖子一梗随他去。

  我只能偷偷去求爸爸,告诉他我不想成为单亲家庭的孩子。听到这话,爸爸的眼泪一下子下来了。那天,他无声地流泪了好久,然后抱起我回了家。那些眼泪,这么多年一直发酵在我的心里,每看见她欺负爸爸一次,我就觉得自己亏欠了爸爸一分。同时,也对她更多了一分不满。

  而她,完全没意识到这些,待我依然各种严厉游戏不能玩,鞋子要摆正,衣服要挂好,房间自己打扫,还有每天的一日三餐。明明爸爸乐得刷锅洗碗,她却一意坚持“孩子大了,应该分担父母的辛苦,这也是为她好。”

  “为她好”三个字像一座大山压迫了我十几年。而每遇反抗,她的杀手锏就是痛说革命家史“想当年我……”

  好吧,我承认,她的当年完全可以写进励志宝典。因为家境拮据,高中还没毕业就开始辍学打工。后来,她自修了很多证书,一千元钱起家,打拼出了现在的身家。此类偶像若是供到神坛,也许我愿意没事烧一炷香膜拜。但在现实中成为母亲,对于女儿来说,百分百苦海无边。

  为了逃离她的独裁,我只能发狠好好学习,远走高飞。

  三、

  第二次高考,我比上次高一百多分。她兴奋得连夜抱着手机四处通报“我家出了个名牌大学生!”

  入学通知书到了之后,她在当地最好的酒店大摆筵席。

  那天她喝多了,回到家,抱着我涕泪横飞好女儿,真给老妈争气……我别扭地挣脱她的怀抱,看着她泪痕交错的样子,心里居然有点发酸。

  她不顾我的反对,放弃一单唾手可得的业务,坚持送我去北京。可真到了学校,又什么都插不上手,只能和老爸跟在我身后到处乱跑。

  一切安顿妥当,她孩子一样兴奋地拍拍床铺摸摸门窗,又带着怯意地和宿舍里并不熟悉的女生打招呼。看到她难得的卑微,我又好气又好笑,在她眼里,能够考上这所大学的都是活脱脱的大神。临分手时,老爸叮嘱再三,她一个劲打断他,继而转向我“你爸真唆,老妈相信你,一切都能搞定!”这一点上她还真有预见性。

  开学没多久,我就成了大家公认的女汉子。舍友看到小强哇哇大叫,我面不改色心不跳,一脚踩死;周末去淘衣服,我摆出彪悍的架势,砍价砍到摊主飙泪;舍友买来个酸奶机,对着说明书研究半天还搞不明白,我扫了两眼就摸到了门路……

  出众的生活能力给成绩并不突出的我加分不少。我第一次不再吐槽妈妈曾经的苛刻。更多时候,坐在窗明几净的教室中,我的思绪会飞回一年前,如果不是她的坚持,我能感受到现在的这份美好吗?

  那一刻,尽管我依然不那么认同她,但还是会忍不住对她生出一份感激。也许,她算不上一个合格的妈妈,但作为人生导师,绝对有先见之明。

  四、

  我大四的时候,她遭遇了生命中最严酷的寒冬,因为轻信合作伙伴,公司一夜凋敝。得到消息时,我刚和一家企业签了实习合同。老爸在电话里哽咽“没了,什么都没了,车子,房子……”

  我立即赶了回去,她正在房子里打包行李。看到我,眼圈一红,回头却对着老爸吼“这么点儿事也值得惊动孩子?”

  说不害怕和恐慌是假的,可是,她那个倔强的样子,又让我无形中跟着生出一股豪气。出租车上,她紧紧拉着我的手,说起了这些年的不易。听着她的话,我第一次体会到她的苦。如果没有那份强势和执着的性格,我和爸爸怎么会过上衣食无忧的生活?而作为享受者,我却只记住了她的性格带来的负面情绪。

  正在感慨万千,她突然一昂头“当年妈妈也是什么都没有,那时都没怕,现在有了这样优秀的女儿,更不会怕。”

  我眼眶一热,眼泪差点掉下来,一边更紧地握住她的手,一边暗暗盘算,实习期每月的工资,是不是能够省下一部分来寄回家。

  或许也是因为这份压力,实习期我拼命三郎一样埋头苦干,最后离开时,老总亲自给我饯行“等你毕业,一定回来。”

  叶子男比所有人都早地跳进了围城。收到叶子男的结婚请柬,我以为自己会多少有点伤心,可当真看到那两个并列的名字时,心底云淡风轻。旧爱经年,早已不复想象中的模样。更重要的是,当我走了更远的路看了更多的风景,无论人生还是爱情,都有了另外的愿景。

  不久,老妈又租了一间小门面,开始创业。我特意请假跑回家给她助威,顺便将自己俭省下来的积蓄塞到她手里。看到钱,她一愣,眼泪落了下来。又过了几个月,她的小店已然有声有色。休假时,我会坐在迎门的藤椅上帮她理货。有次叶子男和他的大肚老婆施施然走过,和他们打过招呼重回店里,撞上她了然一切又有点担心的眼神,那个瞬间我赫然明白,当年自以为瞒天过海的恋爱,她其实比谁都明晰。

  她用自己的方式终结了一段并不看好的爱情,连带改变的,还有女儿的人生和命运。“豆瓣”上有个线上活动“什么可以决定我们的一生?”她看到后,立刻直抒胸臆“当然是知识。”我笑笑,打下的字却是对她的称呼“妈妈”。

  是的,知识的确如大神可以改变命运,但我的妈妈更可以。