笔我的挚友散文

时间:2021-08-31

  我虽然没有成为文人,却和笔结下了不解之缘。笔就是我一生的挚友。

  上学以前我十分羡慕我的堂兄,他是学校里的优秀学生,不但会写字,而且画也画得非常好,每逢端午节他总会送一幅自己画的“端午老虎”给我,高大威武的武松骑在活灵活现的猛虎背上,好看极了。有时候我看着他用五颜六色的蜡笔和黑色的毛笔画画、写字,心里总感到痒痒的,要是我也能有这么多笔该多好啊!

  母亲因为我还未上学没有花钱给我买笔。没有笔我就自己找,当时在我们的家乡沙石是很稀少的,当然不可能像古人那样在沙盘上写字,好在各种颜色的碎瓦片遍地皆是,有黄色的、灰色的、黑色的……只要挑选质地软一点的就可以在墙壁上涂鸦,我幼年时的书法和画作不是粘上去而都是涂上去的。

  上学了。妈妈用一块黑布给我做了一只笔袋,里边装着铅笔、毛笔和石笔。铅笔毛笔现在的孩子不可能不知道,而石笔我想知道的人就不多了吧。那时的小学生基本上都用石笔,石板练习写字、做算术。一块薄薄的,灰黑色的石板,四周有木头做的框子,用的时间长了即使木头坏了就剩下石板也照样可以用。石笔长约十公分,三毫米见方,价钱很便宜,不过也有优劣之分:半透明的像玉石一样的是上品,写起来手感好且耐用,质地粗糙灰白色的是下品,杂质多且容易折断。我们用石笔在石板上写字,写好了用布团一擦就干净了,再写另一个字。如果整体或者某一笔写得不好,那就擦去不好的,继续练习。这样既不浪费纸张,又能学习书法,真是一举两得。用来做算术就更方便了,做对了抄到簿子里,做错了擦掉重来,又快又省事。

  在我的印象中,老家的人们对文字有着超乎寻常的尊重,老师和大人们总是教导我们要爱惜纸张和字纸(指写过字的纸)。其原因除了对文字的崇拜就是因为经济的窘迫,我们的草稿纸先用铅笔写,写满了正面写反面;两边都写过了就用毛笔写小楷,最后还能练习大楷。充分利用以后的字纸是不能乱扔的,要集中起来拿到写有“宝藏”两字的专用砖柜里焚烧。

  初小四年我用来写字的除了石笔就只有铅笔和毛笔。看到老师用蘸钢批改作业真是羡慕极了。上头细细的圆圆的笔杆露在手外面,还印有好看的图案,手里握着粗粗的一端插着一支钢笔尖,往红墨水瓶一蘸就能在我们的作业本上打钩、打叉;往蓝墨水瓶一蘸,就能在备课本上写字。多好啊!不过写错了可没办法用橡皮擦掉。

  到了高小,老师规定作文必须用钢笔书写,大哥就给我买了一支和老师一样的蘸钢,同时配了三枝笔尖和一瓶蓝墨水。知道墨水写好之后是不能涂改的,为了使卷面清洁整齐,每篇作文都必须在草稿纸上反复修改定稿后,才可以小心翼翼地抄入作文簿。

  那时的蘸钢和墨水质量都不怎么样,如果写完之后,不仔细将笔尖清洗干净,放一会儿墨水就会在笔尖上凝固,再拿来写字的话,不是写不出就是笔画粗粗细细,甚至会突然留下一大点。要是这样可就太惨了!所以,每次用完以后,我就得将笔尖洗得干干净净,还怕它掉到地上摔坏。

  家境好一点的同学早就用上了自来水笔(钢笔),他们不用像我一样写几个字就去蘸一下墨水,而是一次性灌进,就能用很长时间,还可以别在口袋里,既神气又漂亮。

  那时的我真想有一支钢笔!