记得，我结婚那天，他喝醉了。我看到他背过身抹泪。

　　一九八四年，他得了肺癌。那是春节刚过，他咳，顿着咳，我们都以为是感冒，那年他刚退休，那年，我妻子三十一岁。就这样，他走了。临终前，他喘着气说：“回家……”我知道，他要回的那个家在黄河边上，潼关以东河之南。是夜，在朋友们的帮助下，用一辆三轮汽车装上棺椁，装上花圈，棺头上放了一只白色的大公鸡，叫“引路鸡”。我和妻就窝在棺侧抱着他的遗照陪着他老人家，那天的风很大夜很冷，我们裹着棉被……车，一路向东疾驰，待到鸡叫，我们的车过了潼关。中午过的郑州，下午到了尉氏，他的家乡。那里有他的已亡的妻。那天，我便把岳父和那个守望着他的哑吧女人合葬在了一起，匆匆的祭奠，并没有立碑。

　　岳父他是个好人，一个总对人笑眯眯的好人，一个老实人，从不抱怨什么的老实人。一个一辈子没有结过婚的男人。她把我的妻子拉扯大，他走路弓着腰。现在，无论谁提起他都会对我妻说：“你爸真好。”他的高炉烧饼打得真好，我们常说：“再也吃不上了。”这就是我心里全部的他，就这么简单。一个草根人生，却赢得了这一纸笔墨。逝者逝已，生者缅怀。是啊，想起来也是，他们曾活着，不在于活时的卑微，而在于他曾对于我们这些仍活着的人有恩。二十七年了，给他老人家立碑这事总是我和妻心里的一个纠结，我们也正在老去。今年，有一个机缘……

　　机缘是，河南的那头，有着另一个孩子心里的纠结，因他死亡了三十多年的父亲——我妻的堂哥。他的儿子要在清明这天重新安葬他，叫我们回去。

　　堂哥，矿工，在广东死于一次矿难，葬在了那里。他留下一个孩子，在河南尉氏的家乡，也就是我妻的侄子，是个遗腹子。一个寡妇拉扯着一个孩子……我没有见过妻的堂哥，我二十七年前回河南安葬岳父的时候，堂哥已经过世多年了，他们家日子很苦，可以说是家徒四壁，四壁透风……如今，孩子长大了成家了，日子富裕了，一院楼房也盖起来了，孩子要了一个心愿，要去广东带回从没有见过面的父亲的遗骨，安葬在家乡。那个煤矿企业早已不在了，他的父亲却孤独地躺在那里，广东梅州石正镇上丰村。三十多年过去了，只有他的母亲依稀记得丈夫的墓在哪里。