爸爸毕业于江西师范学院,是解放以后我们村里第一个大学生,以前一直任高中毕业班的语文老师,在我们面前,他是一个非常严格的家长。
我读小学时,小学、初中、高中都在一个校园里。每次我的新课本发下来,爸爸都会细心地用牛皮纸包好,然后用他漂亮的书法,在上面横着写上科目和册数,竖着写上我的名字,很整齐很漂亮。记得包小学《语文》、《数学》第七册书时,爸爸帮我包好书后,我坚持要自己写书皮上的那几个字。虽然有点歪歪扭扭,但自己看着还是很满意的。
有一段时间班主任说我上课喜欢思想开小差,做小动作,要我爸抓一下我的学习。于是,每天吃过晚饭,爸爸陪着我坐在灯下学习,先读课本,再做作业,做不出来,再去看课本,不听,爸爸用食指和中指弯曲后敲过来的“栗子”可厉害了。有一个冬夜,终于做好作业,已快十点,我疲倦地打着哈欠合上了课本。忽然,爸爸指着课本书皮上的字对我说:“第七册的‘第’字错了。写成弟弟的‘弟’了。”不知为什么,在我的印象中,第几册的“第”就是弟弟的“弟”字。所以爸爸叫我改时,我坚决不改,再逼,我就说:“老师就是这么教的!”其实老师到底是怎么教的,我一点记忆都没有,只因害怕爸爸的“栗子”再敲过来,顺口说了一句谎话。爸爸说:“好,你暂时不要改,等我问过你的老师再说!”
第二天上午,最后一节是班主任姜洁如老师的语文课。姜老师个头不高,因为长得太胖,肚腩挺起,腰围很粗,人也长得敦厚结实,好像家里做豆腐时用的大圆木桶,所以大家给他取了个外号,叫“豆腐桶”,老师学生也都跟着称他为“豆腐桶”老师。虽然这种称呼听起来不太顺耳,但姜老师从不计较,每次都乐呵呵地应答着。“豆腐桶”老师教学方法很好,教育水平很高,是得到老师和家长一致称赞的。
课上完了,在放学前剩下的几分钟里,“豆腐桶”老师说:“同学们,我出个题目考考大家!”然后他在黑板上写出“第”和“弟”,先挑几个同学站起来读音和组词,然后点着黑板上的字,让全班同学一起认读,最后老师表扬了全班的同学。放学回家的路上,同学们因为得到了“豆腐桶”老师的表扬都特别开心,只有我心里知道,这是姜老师特别为我补上的人生一课,而且我很惊讶地发现全班同学都会区分这两个字,怎么就我不会呢?那只能说明我上课时思想开了小差,没听见老师的讲解,想到自己说过的谎话,我的脸红了,一回到家,就赶紧拿出课本把“弟”字改成了“第”。
很感谢爸爸对学业的认真和“豆腐桶”老师对我年少无知时的宽容。从那以后,我宁愿保持沉默,也尽量不说谎话。因为我知道所有的谎言都终有被戳穿的那一天,而且,为了解释前一个谎言,往往需要制造出更多的谎言来掩盖,而这,正是你准备信口开河地说谎时就应该想到的结局。