回家就是儿时放学后背着小书包从学堂里自自然然地走在乡村的窄土路上
犹如黄昏时分耕种放牧后的牛羊
回家就是破败不堪的农家小院的窑顶上的烟囱冒着悠悠的青烟
仿佛做好晚饭的母亲远远地招手叫唤
回家就是母亲站在大门前的石板井台上焦急地向胡同口眺望
矗立成我们一生中心里永不褪色的雕像
回家就是母亲看着我们吃下一碗西红柿鸡蛋面的神情
和我们狼吞虎咽享受山珍海味般的表情
回家就是晚饭后缠着奶奶讲神仙鬼怪故事的心情
和自己越听越害怕越害怕越催着奶奶继续讲的举动
回家就是召集村庄南四队和北四队的小伙伴们“打一仗”
夜深时个个灰头土脸地进入梦乡
回家就是大早起来伸手在煤炉的烤窑里抓几块干干馍片
或从泥锅灶的死灰里扒出一块无比劲道的闷熟红薯在学堂摆显
回家就是除夕夜里和大年初一早起装模做样地随长辈揖拜祖先
在院子里蹦跳着燃放鞭炮捂着耳朵听响声而后找新衣服穿
回家就是二月二龙抬头的日子被父亲带到村人叫“理发室”的小屋
剃出一个后脑勺异常发亮谁见谁都喜欢摸一下的小平头
回家就是爬上院里的大槐树为家人和邻里掰下槐花繁盛的槐树枝
回家就是大口大口地吃着母亲用自制木模子脱出来的白面月饼
回家就是冬至时母亲包好煮好的防止耳冻的各式各样的饺子
回家就是腊月初八母亲熬制的各种豆子都有的五颜六色的香甜的粥
回家就是上班后把工资硬塞给父母保管
或好不容易塞给他们的零花钱
回家就是向长辈邻居显示一下自己在单位获得的荣誉证书或奖状
回家就是第一次带着女朋友让父母和左邻右舍见见面
回家就是在那个整修一新的农家小院摆几桌酒席
请亲戚邻里都来见证一下自己的婚礼
回家就是带着妻子儿女在年迈父母的小窑里唠唠家常
回家就是趴在母亲的病床边守候
喂下一碗汤药或些许可口的食物
回家就是看望年迈的父亲
在母亲的坟头烧些冥钱点一炷香磕头
回家就是每年守候一段那个老院子
回望自己青春年少时光
回家就是奢望退休后蹒跚在祖辈们生活过的村庄慢慢变老
回家就是坐在那个又破败不堪的院子里凝望远方
渴望儿孙归来探望
回家就是自己也躺在棺中被亲朋好友于鼓乐喧天中抬着葬于父母身旁