北风呼啸的夜里，上了年纪的人很难入睡，晚上常有邻居串门，守着一个火炉子，他五指分开罩在火上面，讲着一个个鬼狐故事，田野里时而穿来狼饿嚎的声音，落在安静的夜里，凄惨又有几分恐怖。特别是月光清冷的夜，好像每个断垣残壁后面都藏着一个鬼，我们很早便关了门。

　　家乡的深冬是休闲的。

　　村子里没有日历，仅有几家有闹表。所以没有时间观念，村里人不知道今夕何夕，有太阳的时候用手遮挡眼睛，就能估摸时几点，连下雪的日子也能估摸几成。村里子的人把冬天叫做“窝冬”。我就想起那些松鼠，蛇类，他们准备好足够的食粮，整个冬天安闲地休眠，少食多睡。家乡的深冬似乎也在休眠，白昼短，一日两餐。每天晚上，母亲都会端来一大筐子晒开的棉桃，有时候晚上是挫玉米，用一种特制的农具在玉米棒子上挫出一道道印子。一家人坐在四周剥着棉花或搓着玉米棒子，听大人东拉西扯，摘干净的棉桃的壳和玉米芯就直接倒在炉子里，鏊子上放上带壳的花生，或者切薄的红薯片。串门的邻居也围坐在一起，翻看着花生，顺手帮忙赶着农活。不一会满屋子都飘着花生的焦熟的香气，接过撩人食欲的烤花生，往往是顾不上烫手就剥开，放进嘴巴里咀嚼。

　　灯如豆，是那种一根细绳吊着孤零零的小灯泡。和家人在一起剥棉花、错玉米棒子，那样的时光常常在我记忆中闪烁，安详和静谧。屋内，大人们在拉着家常，炉子上烤着花生，或者馒头片，若时间尚早，炉膛里还会有烧红薯、烧土豆（我们叫山药蛋），烧的是柴草和玉米芯子，屋子里充斥着那种原始的纯粹的稼禾的清香。

　　说起烤红薯，我更是沉醉于那个香甜。每天放学，小手伸到炉子下面去摸。母亲总是挑选又细又长适度的红薯和山药蛋，放在炉子下面。回家迟了，就埋在炉灰中，我们总能吃上焦香可口的烧红薯，跟如今大街上那种专门烧红薯完全不一样。村子里竖起的烟囱，漫出的烟都是烤红薯的味道。